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２．夕陽に染まる釜山港 

 

今日も陽は西山に懸かり 

 

暴風雨は幸いにも今日は止んだので安心して過ごすことが出来る。夜には雨

が降ったり止んだり、今は私を訪ねて来る人の服が濡れないよう、雨よ、降っ

てくれるな。チョン（煎）を焼き、チャプチェ（雑菜）を炒め、あなたを待つ

心、台所では忙しく、その匂いのみ私の部屋を訪ねて来るなぁ……早くおいで

……洋酒の瓶の栓を抜けば、かぐわしい一杯が今夜の私の夢を楽しくしてくれ

るのか……長い間の禁酒を今晩にも補ってくれるのか……いつも明るい心を大

切に、睦まじいパーティーが始まれば、老人の残命が延び、皺の寄った肌も若

返らせるのか……！希望の時間だ。いつも睦まじい人生は、その時間を延長し

てくれ、生きる張り合いを一層濃い線で浮き立たせてくれることだろう……？

どんな病の障害も近づけないよう、そして艶のある体と心が、この人生が尽き

るまで続いておくれ……。 

 

 

楊貴妃 

 

子供の頃、箪笥の隅の天井の下の壁に、ピンポン球の大きさくらいの丸い物

を糸で縛ってぶら下げてあるのを発見し、母さん、あれはなに……？と聞いて

みた。それは薬と言うことだった。何の薬……？というと、お前達がお腹が痛

いとき飲めば治る、とのことだ……一度私が腹が痛くて下痢をしたが、それを

煎じて、その汁を一口飲むと直ぐに治ったことがあった。その名前はエンスッ

ガッ（罌粟の実の皮）と言う方言だった。罌粟という。付け加えると、麻薬の

一種で、政府から、家庭で植えると処罰されると言う。 
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２０年前だったか、ある友人が粟粒くらいの大きさの黒い種を何十粒かくれ

て、これは罌粟の種だが、１０個までなら法律で許されているから、家の庭に

植えてみろと言った。私はその種を植木鉢に播いてみたら、とても可愛い花が

咲いた。再び種が出来、私はその種を維持しておこうと考え、毎年種が出来た

ら播いておいた。ところが毎年花がだんだん小さくなり、鶉の卵くらいの大き

さに衰弱して、遂にはその種を絶やしてしまった。可愛い花はそれだから楊貴

妃（罌粟）と言ったのか……と過ぎし日の罌粟の姿を思い出している。 

 

 

涼しい風と音楽に酔って 

 

昼食時に飲む少量の酒はさっぱりと醒めるものだが、また酔ったのは何に酔

ったのか……窓を通して吹いてくる涼しい風とオーディオから聞こえる音楽の

艶かしい歌声に、神仙を体験していたところで、老いも若きも安息の瞬間は心

の快楽の極致だ。空は再び移り変わって、夏の日差しに移行し、風がこれを冷

やし、人間生活を安逸にしてくれる。空はいつの間にか青色から柔らかな灰色

に変わり、下の方に見える海での、コンテナー埠頭の鮮明な光景とのコントラ

ストがくっきりとしていて綺麗だ。 

海では船の行く道は忙しいばかりだ。ぽんぽん蒸気が海に白く長い線を引き

ながら、静かな水に波を立たせている。私は仙人になって、羨ましくもないと

いったふうに、遠い山から近い海辺の人間の生活を鑑賞している。今日も陽は

西山に向かってひたすら漕いで行く。いくらも経たぬうちに、雨に苦しめられ

たお月様が薄ぼんやりした半月となって星星を導いて来るだろう……。 

 

 

砂時計の撮影地 正東鎮 

 

東海（日本海）の小さな簡易駅正東鎮は、新年には日の出を見るため人出が

多い所だ。その近辺にも景色の良いところが幾らでもあるのに、どうして正東

鎮なのか……？人気ドラマ「砂時計」の撮影地だと自慢げに書いてある観光案

内の立て看板がその理由を説明してくれているようだ。しかし本当の理由は別

にあるようだった。正東鎮と言う地名が物語るように、そこはわが国で最も早

く日の出を見ることが出来る所だと言うことだ。だから人々は新年の朝、最も

早く浮かび上がる太陽を見るため、そんなに遠くから寝もやらず訪ねて来るの
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だ。 

元旦だと言って太陽自体が特別なことはない。太陽が２倍も大きいわけでも

なく、その太陽を最初に見たからといって福を受けることもない。但し時間の

流れは同じだが、駆けつけて、１年に１度巡って来る希望に満ちた元旦を迎え

ることに意味があるのだ。元旦にあの東方で初の太陽を迎えようという、希望

に満ち神々しい気持ちを１年間持ち続けながら生きて行くことが良いのだ。 

 

 

待つ時間 

 

病院の時間に合わせて家内と一緒に朝から診察を受けに行ったが患者が満員

だ。家内は大分前から治療を受けていて、今日は診察を受け薬を貰いに行く日

だという。私は昨日重い物を持ち上げたら腰がギイッといって昨夜は動くこと

も出来ないほど痛みがひどく、ひょっとして骨が傷付いていないか、X線でも撮

ってもらおうと一緒に来たのだ。患者が超満員の病院で、名前を呼ばれるまで

暫くの間待っていた。診察を受ける順番が来て院長室に入ると、鄭院長が喜ん

で迎えながら、今日は家族みんなで出て来られたのですか……？私が、いちど

きに出て来ました、と言ってみんなひとしきり笑った。 

診察を受け、骨は傷付いていないと思うが X 線を撮ってみたらどうでしょう

か……？というと、骨は心配することはありません、大丈夫です、という。私

は安心して注射を尻と腕にしてもらい、今度は薬の出るのを待つ……１時間以

上テレビを見ながら待って帰って来たが、今日は終日病院で過ごしたような気

分だった。病院を知らずに過ごして来た最近では、自信を持って生きて来たが、

歯科、眼科、そして……また……このような生活の流れがいつかはどん詰まり

に来て、終末を見るようになるのか……？と絶望的にも思ったりする。 

 

 

風が吹き抜ける通路の要所 

 

昔は扇風機も貴重で、一般家庭でも買う状況ではなく、自然の風で夏を過ご

したが、唯一の風は団扇によるものだった。夏、外出するときはみんな扇子を

持って歩き回ったが、夜は道端で、海辺で、あるいは田舎道を歩き回りるのが、

風に当たってくる唯一の方法だった。近頃は真昼でも外出するとき、家族に何

処に行くのかと聞かれて、答えられない場合は、ただ「風に当たってくる」と
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言えばよいのだが、これははぐらかしながら答えを拒絶する手段だ。 

夜は家の隅に寝台を置いておき、家族が集まって座って、月夜の下ほのかな

月影に詩が生まれ、和合が生まれる美しい昔を追憶しながら、机の前に座り、

腰の痛いのを我慢しながら混乱した想像をしている。ソウルと釜山そしてリビ

アの上空に向かってソウル空港を飛び立つ前に電話で連絡してきた長男に関連

して、チャンアン洞のアパートの１１階で全快することのない病で呻吟してい

る下の子や、みんなのことが朝の私の心を揺さぶっている。汗が流れる……暑

い２階……と思いながら窓を開ける。涼しい風が一瞬のうちに汗を冷ましてく

れる……何故……窓を開けずに汗を流していたのか……？しかし習慣だ。窓を

開けておくと埃が室内に入ってくるといって、戸を開けなかった家中の者達の

言葉が耳にこびりつき、そのようになったようだ。風が吹きぬける通り道の要

所は窓だったのに、塞いでおいたので暑いばかりだ……と、誰が何と言っても

風の通り道を塞いでは駄目だと思っている。 

 

 

不安 

 

昨夜は一睡もせず時計の針が３時３０分を指しているなぁ。昨日は崔洞神経

外科に行き、詳しい診察を受け物理療法を受けたので相当良くなったようだ。

しかし寝るときと起き上がるときの腰の痛みがひどい。今日も行って治療を受

ければもっと良くなるようだ。そうすれば完全に治るときまで毎日通院すれば

よい……ソウルの子供は手術後抗癌剤治療をしているが、博士の話では「治療

を全く受けなかったら５０%が死に、約１年間治療すれば３０%が死に」そうす

ると２０%の人は１年間死ぬ苦しみをし、１回行って注射すると１５万ウォンの

治療費で、月１５０万ウォンの病院費用が掛かるという……若干矛盾した話が

心に引っ掛かる。 

私はこのような抗癌剤治療をすれば１００%の安全保障になると思っていた

のだ……！私は子供は息子２人、娘２人だが、婿も合わせ孫まで入れると１９

名の家族だ。これが自動車事故だとか病気にかかるとかすれば、と今まで考え

ても見なかった不安感を持った……初めて手術した子供に対して博士がそのよ

うに話をしたと昨日聞いたので、不安な思いで一晩中眠れずそれだけ考えてい

たのか……？ 

そうではない……考えることがなかったので、眠れないことを殊更大きく考

えることになる。１９名の中で、女房と私は行く先が見える残命があり、ソウ

ルで８３歳の姉も生きている。良くない色々な不運を経験してきたので今では
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すべてのことが不安だ……先ず私でも回復しなくてはならない……と心配する

……その間酒も飲まずに過ごしたが、インナさんの話に、酒は若干は構わない

と言うので、昨日の夕方は焼酎を丁度２杯飲んだよ……！構わないようだなぁ

……私は神経が鋭くなったようだ。押し黙った持ち味で生きればよいのか…

…？生きるマッタンアリ（味の方言）はないけれど健康には良いことだ……と

思いながら今打鍵をしている。コンピューターを恐れる私の友人達が見れば、

私のことを、眠りもせずに気が狂ったと言うだろう……でも眠れないときはコ

ンピューターが一番良い。 

 

 

トンポルレ（お金の虫） 

 

私としては早く寝床に入って休むつもりで、灯を消して真っ暗な夜、静かな

夜を平和に休息する積りだったが、寝付けずに外灯の灯りに照らされる天井の

反射に時折視線を送りながら、色々なことを目を閉じて想像していると、時間

が経つのが随分速いように思われた。娘は昨夜１１時５０分に車でソウルの子

供達のところに行くといって、品物をあれこれと買い集めて、労わってやるた

めの上京を楽しんでいるのだ。今日は孫娘が職場の研修認可を３日間受けて上

京するので、やはり母と娘が同じ旅路を楽しめるだろう。その間は年寄りが２

人だけで過ごし、やはり今日も崔洞整形外科に行って昨日と同じく物理治療を

して、一日も早く正常人になってカップルで歩き回らなくては～～～と望みを

掛ける。 

こんなことを考えて暗い部屋で目を閉じて天井に向いていると、右の肩を何

かがそっと通り過ぎるようだ。私は反射的にポンと起き上がろうとしたが、腰

と腹が裂かれるように痛い。そうなのか……？私は病気なのか……と、座布団

の下に入っていった黒い動物は油虫のようだと思い、座布団を左手で寝たまま

強く押し付けながら息が出来ないようにしておいた。それから用心しながらや

っと起き上がり電気をつけて座布団をそっと開けてみると、約４cm くらいに見

える百足だった。私はぞっとした……私は百足が嫌いですよ・・・少しほのぼ

のと夜が明けて、女房がちり紙で掴んでおいた百足をそっと開けてみると空し

く死んでいた……「トンポルレ（金の虫）」だよ～～という。殺してはいけない

のか……？というと、今日お金が出来るはずだったが、殺したから出来ないと

いう。 

私にお金が出来るあてが何処にある……？職場があるのか……と笑ったが、

女はお金といえば嬉しがるなぁ……！そんなことが分かっていたら私は道を誤
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ったのだ……公務員をやらず、金が良く稼げる商売をして、すっかり稼いで、

そんな時大きな札束で一塊ずつ、「おい、着るもよし、食べるもよし、敷いて遊

ぶもよし、……」。財閥達は金の使い方を知らぬ……本当に馬鹿だ～～～金をう

まく使わなくちゃ～～～私などは誰にもやらないぞ……女房に、金を数える暇

もなく、気を失うほどやればどんなに喜ぶか……？そんなときは頭を使い、金

を数える秘書を雇えばよいのさ……。 

 

 

眠れないわけ 

 

眠ろうとしても動くと腰が痛い。あの注射、物理療法の奴が効果がないのか

……？と思ってみるが、電磁波防止ソケットを注文したのが思ったより早く到

着し、それを設置しようと無理してそうなったようだ。明け方２時までテレビ

を見ているといって女房が寝ないせいで、私は何回も目が覚めたり眠ったりし

て、遂には眠ってしまった。ところが屋上から石の塊が落ちる音がして再び目

が覚めた……「泥棒……？」と首を上げたが体が上手く利かない。 

以前なら夜中の３時に何事か……屋上に走って上がったのに……だが腰の奴

が痛くて起き上がれない。腰が治りさえすれば……屋上ぐらいのことが……空

にでも飛んでいくぐらいの……。 

しかし階段の灯りをつけた。後の窓際の壁では何か音がする……「ニャアオ」、

私が腰が一寸痛いと猫まで私をからかうのか～～～夜中に年寄りが眠っている

のに……この猫の奴、様子を見よう……と……一人で興奮する。５時の朝拝に

は欠席しようと思い……６時に大門を出て暫く歩いていると鼻柱に冷たい水が

一滴落ちる。雨が降っているな……と再び引き返し家に戻る。傘を取り出し、

また大門を出る。椅子に座る姿勢なら腰も支障がない。今日は日曜だから病院

に行かない。昨晩は女房のテレビ、そして「ニャアオ」の一族のため眠れなか

ったのを、今日は補充しようと思ったが電話が掛かってきた。 

「兄さん、今日は時間がありますか？」……こんな時は時間を作らなくては！

わざわざ久し振りではないか？昼に会って……また折角の対面、酒の一杯はな

くてはならないな……！腰の痛みも酒が薬なのさ～～～ 

 

 

夕陽に染まる釜山港 
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黒雲に黄色い夕陽が雲の間から力なく滲み出てきて、釜山港はコンテナー船

が白い水の流れを長く引いて、黒く穏やかな波を分けながら通り過ぎる。 

あの船はアメリカかロシアに行く輸出品のようだ。東の空は墨のような雲に

包まれていて、夜中にでもひとしきり土砂降りになるかもしれない。大小の船

が釜山港に入って来る……。 

日が暗くなるのでねぐらを探して帰ってくるようだ。前の家の屋上には白い

洗濯物が一列にゆらゆらと風に踊っている。 

日が暮れているので秋風のようだ。ゴムを燃やす匂いがするので良く見ると隣

でごみを燃やしているようだ。明日があるといっても、今日一日を送る生き甲

斐がない。今日は何をしたのか……？何もしていない。惜しいことだ。空しく

過ごす歳月だったのか……？ 

おまけに腰が痛いので正常人の実績に及ばないことさえも切ないことだが、

誰をか恨まん……直ぐ治ると信じても良いのか……？と言いつつ今日ももう一

度騙されてみよう……医者の言葉を～～～夕陽に染まる釜山港を見ながら気持

ちを静めよう……。 

 

 

我思う故に我あり 

 

１７世紀のフランス哲学者ルネ・デカルト（1596～1650）はスコラ哲学に満

足せず、新しく目覚めた主我的意識すなわち近代的自我に立脚した哲学の体系

を立てようとした。 

そして彼の哲学は名著方法論序説第４部に出て来る上の名言に集約される。

彼はありとあらゆる既存の観念と自分自身の感覚までも疑って、「方法的懐疑」

を推進させて行った結果、疑う余地がなく『確固とした確実な』こととして最

終的に発見したものが正に『私は考える、それ故私は存在する』と言う真理だ

った。一切を否定してしまってもその否定の作用をする自我だけが相変わらず

残る。 

それ故、考える自我がすべての哲学の基礎にならなくてはならないというこ

とだ。デカルトはこの真理から出発して、物質に対し精神の優越を主張する二

元論を確立したことによって、近代的観念論の先駆者になると同時に、彼の数

学的唯物的方法論は近代科学にも大きく貢献した。 

 

 

現実から離れたこと 
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それは過去だ。時間と流水は見えて消えれば再びやって来はしない。懐かし

くても捕まえられない過去は、煩悩と悔いを現実に残しておいて去って行く。

過去の記憶は現実において頭を乱す。脳は、記憶に残り生かされ消えたことを

整理している。記憶に残さなくていいことを残したとき、煩悩と悔いを蘇生さ

せることになり、これに対する得失は、必要不可欠な得があるかと思えば、失

として害を与えることもある。それらは生命が連続する間は避けることが出来

ない運命だ。罪悪は間断なく思うままに行われている。それは自身の生命を維

持するためには仕方のないことだ。 

農事に必要な牛を食べることも残忍な行為で、命のあるものを殺すのはすべ

て犯罪になると仏教では教えている。イブが、摘んで食べるなと言った果物を

摘んでアダムと一緒に食べ、人間に原罪が継承され苦労しながら生きることに

なり、その罪は永遠に罪の対価を償うことになるという。 

それで垂直的なキリスト教では神様に祈り謝罪しながら誠を捧げ、水平的な

仏教では仏様を通じて祈っていると言う。人間の心は誰もが同じ誠を尽くし、

間違った過去に赦しを乞いながら生き死んで行くことが義務だと思う。 

 

 

柿の木 

 

いつの間にか、こんなにふさふさとぶら下がっている柿は、このまま熟すれ

ば１００個にはなるようだ。昨年は何個かの柿が生ったが烏の餌になり失望し

たが、今年は沢山生ったなぁ、と一人で喜んだ。公孫樹、棗の木など果樹はみ

んな切ってしまって、実の生る木としては柿の木一本だけだ。 

公孫樹の木は背丈がとても高く、ひ弱い花樹が陰になって思い通りに育たず、

棗の木は虫がひどく沢山付き、白樫には果実が育たない。それだから実の生る

木は柿の木一本だけ育てることにした。 

この柿の木は約２０年前に金海から新種の品柄だと３株送ってくれた苗木を

植えたのだ。だが大きな公孫樹の木の下で我慢できず、２株は枯れてしまい、

他のところに植えた１株だけ生きて来たのだ。これまでに枯れていたなら柿な

どは夢にも思わなかっただろう、と大切に育てている。この近所に柿の木のあ

る家は我が家の他にもあるようだ。 

いつか、この近所の中国料理店にチャジャンミョンを注文したことがあった。

待っても配達に来ないので電話を掛けた。柿木の家に行ったが注文していない

と言われたそうだ。調べてみると、柿の木が何本もある家がもう一軒あったと
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いう。だから我が家だけに柿の木があると思っていたが、我が家以外にももう

一軒あったようだった。秋になればしゃあしゃあと鳥達が沢山集まって来るだ

ろう……その時、鳥達が食べるために少し残しておいてやろう。 

 

世界人口が 99.7.19 09:05 に６０億を突破 

 

世界人口が今日９月１９日 09:05 分に６０億を突破したと言う。1960 年の人

口より３９年振りに２倍に増えたと言うが、これからのことが心配される。人

口が２倍に増えたのにしたがって人口の３分の１は食べる物さえ足らなくなる

と言う。 

わが国の人口は６０年代から３%の増加、７５年度からは 1.6%の増加、９０年

度からは１%の増加だというから、先進国に入るわけだと言う。わが国の人口は

現在４６４５万人で、世界２５位だと言い、北韓を合わせると世界１４位にな

る と い う 。                                       

（KBS 報道） 

 

 

座るよりも横になるほうが楽だ 

 

立っていることより座ることが楽で、座ることより横になることが楽だ。当

然な話だが……時によっては反対に横になることより座ることが楽なこともあ

る。人の心情と体の不自由の訴えにより変質することは仕方のないことだ。人

が横になっているときと座っているときの心情は、生と死の分かれ道にいるこ

とを感じるときもある。気が確かなのに体が土の中に入って行けば、生き埋め

になっても仕方のないことだ。座っていればそんな薄情な不祥事はないのだ。

それで座ることは楽なことなのか……？ 

どうせ座っていたので、横になることなく今日の行動を始めよう。心の安定

を講ずれば体も楽になる。生き埋めにならないから生命の危険も感じない。腰

はコルセットを使用すると楽だ。体だけでもない。コンピューターも若干気持

ちを腐らせる。貯えておくことが気に入らない。そして９７の編集機で位置が

変動する。こんなことは私の技術不足だが癇癪が起きる……体……コンピュー

ター……音……すべてが梅雨の天気予報と関連のあることだ。 
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雨降る日 

 

雨は静かに降っている。風がない日の雨は情緒と共に訪ねて来る。落ち着い

た気持ちでいると、クリニックへ治療を受けに行かなくてはならないことを思

い出した。風呂の中に入った。１時間程度を腰の治療にかこつけ静かに送って

いると雷鳴が騒々しい。遠い所で何が壊れようと私には関係ない。だが水道の

蛇口から流れ出てくる水流は運が悪ければ感電する恐れがあるという話を聞い

たことがあった。私はそれを思い出して素早く水道の蛇口を閉める。温かい湯

の中で今日の仕事を考えながら腰の治療を熱心にしている。 

時間が近付く。雨は一層激しく降っている。娘は自動車の準備をしている。

大雨に用心しながら病院のクリニックへ行った。患者は多くなかった。 

幸いなことだ。直ぐに私の名前が呼ばれ治療室に案内された。ベッドに横向き

に寝て背中に注射を数箇所に打ち、電気物理療法をした。もう全部終わったの

で出て行ってよいと看護婦が言う。腰が痛いので起き上がるにも骨が折れる。

やっと起き上がって歩いていくが、注射を打った背中に拳くらいの大きさの鉄

の塊を背負って歩くようだった。 

だが雨がひどく降るので、我が家の車に来るように言って、乗って帰る途中

で腰の鉄の塊がいつの間にかなくなり体が軽くなった。帰りがけに自動車を TAP 

STOA に止めることにした。 

出て行って菓子とパンを買って来るように言い、そのほかに必要な物があった

ら買って来いと言った。家に帰って夕食はパンにするか……？とも考えた。３

人の家族が残ったご飯でビビンバを作って食べ、パンで補った。 

何でもいいから興味がある文章を書いてみようとしたが、先ず腰が痛くて落ち

着かない。風が騒々しく吹き始める。明日も雨が降るのかな……？明日は朝早

く蔚山へ補綴のために我が家の車で行かなくてはならない。実は腰のための禁

酒と言うより補綴のためだったのだ。８月１日からは禁酒を解除する。 

 

 

空に穴が開いたのか 

 

眠りが覚めて見ると強く降り注ぐ雨の音が聞こえ、トイレに行けば滝の音の

ような勢いで水の流れる音が雨の降る量を知らせてくれる。巨済、南海は 500mm

の雨が降ったと言い、そして予報によれば豪雨警報も出されたと言う。 

少し前まで雨が降らないので田が裂け、水が足りなくて農民達が心配している
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と言う話を聞いた。ところで、幾らも経たずにこのような土砂降りの目に会い、

すべてのことはなくて心配……多くて心配だ。水だけでなくお金でもそうでは

ないか……？お金がなくてご飯も食べられず勉強も出来ず不幸な生活をしてい

るかと思うと、お金がうんとあって外国にまで行って賭博場を開いておいて外

債を増やしているかと思うと、お金を残して帰ると、１瓶２０万ウォンの洋酒

でなければ飲まず、社会奉仕とは縁遠くなり、少年家族を助けようと言う話が

出れば２千ウォンが大金のように与えながら威勢でも張る人間性が堕落した人

格となり、国民から物笑いの種にもなりもする。 

社会において、国のための協力は貧困層が最も多く行い、富裕層は金儲けの

みに汲々とし、金集めの趣味が最上かと思うと、その２世は金を使うので悪徳

が助長される。だから、なくても不幸、あっても不幸だ。 

 

 

祈りを捧げながら無能であることを紛らそう 

 

夜中に雨が若干降ったようだ。窓を開けてみると、外灯の明かりで道路がき

らきら光り自動車が通ると水がはねる音がする。静かな夜明けだ。だが時々窓

が風で揺れる。それだけでなく、突然大きな喚き声を上げる腹を立てている風

の音に、恨を和らげることの出来ないその心情を汲み取ることがでいるようだ。 

２時に目が覚め３時間雑念に耽っている。気が付いてみると５時のニュース

が始まっている。もう暫く眠るか……？でなければ、すべて忘れて祈祷を捧げ

ながら無能であることを紛らわしてみるか……？岐路に立った。 

やはり、心が揺れるのを止める祈祷をすれば何かが生じるだろう……！と言

う考えが私の心を支配する。先ず一日でも抜けたら、私が食事をしないのと同

じ掲示板の活動を、今日も埋めなくてはならないと考えて、先ずキーボードか

ら取り揃える。 

今日も変わらぬ心、身体、行動が昨日と同じく変わらずに順調であることを

望むのみだ。それ以上望めば欲というものだ……もっとうまくやろうとすれば

もっと悪いことが起こることもあるのだ。健康回復とこの程度の幸福が続くこ

とを望む。 

 

 

人相が変わるのかと思い心配だ 
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人々の顔を見ると、爽やかに笑っている人相、しかめ面で腹を立てている人

相、苦しげな人相、誰かに害を与えようと刃物を忍ばせている人相、慈しみに

満ちて愛らしい人相などなど、即ち見る人をしてその初めの人相を心に留めさ

せることになる。多くの苦労をした人の顔には勲章……これは、よく皺の寄っ

た肌と評されることになる。 

だが、そうとばかり思うことは出来ない。習慣性も無視することは出来ない。

額に皺が多く出来る人は子供の頃から上を仰いで見る習慣から皺が生じ、顔を

しょっちゅうしかめていれば顔の柔らかい皮膚の部分に皺が出来、よく目で笑

う人には目尻にカラスの足跡が現れ、そんなことが定着すると顔に皺の寄った

肌が増えてくる。 

しかし、すべての人間がそうだとばかり見ることは出来ない。元来皮膚の質

によって例外が沢山ある。田舎で農作業をし多くの苦労をしながら生きてきた

女性は、都市で楽に生きてきた同じ年令の女性とは１０歳は違いがあるようだ。

したがって習慣から生じるもののようだ。私は毎朝起きるときには腰の痛みか

ら顔をしかめる。今日が２９日目だ。毎朝起き上がろうとすると痛みに耐えら

れず顔をしかめるので、それが私の顔の人相を変えてしまわないかと心配だ。

顔は和やかでなくてはならない。 

明るく慈しみ深い顔は和やかさの象徴だ。それで、しかめ面は見る人すべて

が嫌いな顔ではないのか……！腰が早く治って顔をしかめなくなるよう願って

いる。 

 

 

柿の葉っぱが揺れるとき 

 

目が覚めると壁掛け扇風機が暑さを冷ましてくれている。この扇風機の風は、

回る音が暑さを冷ます能力を奪って半減させてしまうようだ。新鮮な風とは、

清涼な風を顔と体が喜んで受けてくれる、愛をたっぷり含んだ自然の風でなけ

ればならない。だから、眼を開けると先ず、窓から見える外灯の横の柿の木を

見るようになる。 

柿の木の葉っぱが揺れるとき……私は心に希望を持つ。窓を開けると、木の

葉を揺らせていた清涼な風が私の部屋に入って来て、みんなを爽快な気分にさ

せてくれるからだ。 

昨夜の天気予報では、ソウルが 429mm、永川という所は 820mm という豪雨で多

くの被害があったといい、今晩は台風……「オルガ」とかいう大きな心配の種

が我々を威嚇していると言う。ところで、何時間も経たない今朝はまだ昔の伝
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説と同じようなもので、現実主義者の私には実感が湧かない。静かに柿の木か

ら吹いてくる朝風、涼しい風、体の中を綺麗に洗ってくれる清涼剤だが、いま

中部地方では雨の被害で多くの罹災者が苦労していることを知らないことはな

い。 

しかし、自分自身が当面しないので、此処では被害がないといって、「よいや

よいやさと、チントンテン」とやっているのを昨日テレビで見たが、その渦の

中で、海雲台ではアンソンヨン市場まで出て来て、いま盛大な蓄財をするとき

なのか……？と嘆いてもみる。 

現実主義者だといっても、自分が出会わない不幸でも、民族の悲しみを共に

分かち合わなくてはならないのではないか……？と考えてみる。 

 

 

今日 

 

雷鳴で眼を覚ますと雨が土砂降りだった。部屋に掛けてあるデジタルは消え

ていて、窓を叩いていた昨夜の雨に予め恐れをなし……窓にしっかりと錠を掛

けておいた……雨の音が不安な気持ちにさせ、大きな被害を受けた避難民の実

情を実感を持って想像してみる。コンピューターを開け、ひと言笑い声を上げ

てみた。 

それから再び横になって、一眠りして起き上がりながら腰を試してみる。腰

は１mm 程度好転している。昼は静かな雨が降る通りを用心しながら歩き回った。

雨中の散策は情緒的だ。雨傘に落ちる雨粒は人間達に戯れているが、人間達は

貴重な体を守っている。 

院長は明日から４日間休暇だと言う。その話を聞いて私は夏休みの気分だ。

実は、病院に毎日行くというのは容易なことでない。さらに言えば苦役だ。退

屈な時間を待って、ほかほかした注射をしてもらうのが良いことはない。腰さ

え持ちこたえられるなら逃避でもしてしまいたかった。その間楽に休もう……

そうすればその間に腰も治り、病院にも行かなくて良いようになるだろう……。 

 

 

無が第一 

 

仏教の言葉だが、 

[1]子女を持つ人は嬉しい気持ちで生きていて、土地を持つ人は楽しい気持ち
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で生きている。 

[2]子女を持つ人は心配な気持ちで生きていて、土地を持つ人は辛い気持ちで

生きている。 

[3]子女がない人は苦労することなく、土地がない人は心配することがない。 

知っていることは病で、知らないことは仏だと言った。だが、このように人生

を生きると虚無になる。知ることは力だ。知らないことは知った振りをするな、

と言うことだ。そんな心構えが正に知識であり人格なのだ。 

（１）子息がいると言って自慢するな。孝子と不孝子は父母が作った虚飾だ。 

（２）だが、自慢しなかった子息が孝子にもなり、不孝子にもなるとき、自然

に判定される。 

（３）孝子が突然不孝子に変わる瞬間は子息を自慢したことを後悔する。 

（４）子息は独身のときは孝子で、結婚して相手が出来ると、直ぐに不孝子に

なることが多い。 

（５）それは嫁の如何による。子息はみんな誠を女房に移し、父母から離れる

のだ。 

（６）そうであれば無が第一だ。なければ望むことはないので気持ちが楽では

ないか……。 

 

 

スピード秋風 

 

今日は終日涼しい秋風が室内を荒らし、本当に時ならぬスピード秋風だ。暑

いので窓を開けておき、夜になれば埃でも何でも吹き飛ばして部屋を掃除して、

寝床を敷いて、覚悟して時ならぬ秋風と向き合いながら、終日楽に休んでいる。 

心配した台風『ポール』の影響だと言うが、有難い台風だ。今夜釜山に到達

すると言う『ポール』は、だんだん弱くなり大きな被害はないようだという。

しかし通り過ぎなくては分からないのだから、すべてのことは信じられない。 

明日が立秋だと言ったかな……？その影響もあるだろう……！とにかく良い

ことだけして、多くの被害は災いを転じて福と成ることを願うのみだ。最善を

尽くしながら、ひるまず生きて行こう……。 

 

 

寝坊そして食いしん坊 

 



 15

今日は一日中寝坊そして食いしん坊になった。横になってから起き上がると

き少し楽になったからか……？しきりに横になりたくて、横になれば正体もな

く眠りこけてしまう。そして起きれば腹が空いて腹を満たしたくなる。突然に

食いしん坊になったようで……。 

今日は友人と会って昼食をとり、デジタル壁時計を一つ買い、店をやってい

る友人に預けておいて郵便局に行き、幾らか入金させているので昔の後輩職員

が喜んで奨励品を一つくれるので貰ってきて、時計を預けておいた友人の店に

また預けてクリニックに行き、注射を打ち物理療法も受けた。そしてまたその

店に行き、預けておいた物を受け取ってタクシーを拾った。 

家に帰るやシャワーを浴び、窓から入って来る涼しい風にスーッと寝込み…

…１時間以上気分良く寝たのは、昼食時ちびちびやったそのちびちびの影響だ

ったのだろう……！ところが、夕食を食べて昼に飲んだ酒の影響なのかまた眠

り、今まで寝て今起きるともう９時になっていた。それが良いことやら悪いこ

とやら。私にも分からない……。 

 

 

水と火 

 

水と火は互いに争う。水は火で煮詰められ、火は水で消されろ。今回は水が

大きく氾濫して沢山の人を死なせ衣食住に脅威を与えることになり、天災異変

を人間に見せてくれた。 

天の恐ろしさを確認できて、我々が今まで生きてきたことをもう一度反省す

る機会を持つことが出来た。しかし天災異変だと肯定しているだけでいいのだ

ろうか……？と考えると、もう一度人間が責任を負わなければならない反省を

深重にしなければならないのだ。今の人間が、天の罰を受けることを余りにも

多くしていて、その罰を受けているとすれば、大きく言えば人災だと見てよい

のではないか……？とも考えてみる。 

６０億の世界人口の３分の１は、甚だしい場合は飲み水が足りなくて苦痛を

受けていて……国民が食べる物がなくてご飯を抜く人間がどんなに多いか……

を知らない人が横暴に振舞い、飲食物をむやみに捨てて、この世の中で存在す

るのは自分一人だと考える、人間らしくない例が多いから、天が雷を殴ったら、

罪のない人に落ちて被害を与え、本当に極刑（陵遅処斬）を受けるべき人は厚

かましく知らぬ顔をしている有様だ。 

今は酷暑が始まっている。また誰が被害を被ることなのか……罪を負う悪人

はユダだったのに、罰はイエスが受けたのと同じわけだ。 
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地中から聞こえてくる歌声 

 

パンソリ＊を聞いていると地中から聞こえてくるようだ。何故そうなのか…

…？昔の人が死んで地中に入って行ったからか……？昔の名唱だけではない…

…昔の歌を歌えばその魂が染み込んで、昔の人が歌うように地中から遠く遠く

かすかに聞こえてくる。 

更に西便制＊＊の哀れな表現で尚更そうなのかも知れない……その感情を受け

入れて昔の人に会っているようだ。我々の先祖の面影をしのびながら歌の真髄

が明らかになる。私は部屋の床に耳を当て、流れて来る日本の歌を鑑賞してい

る。我々のパンソリとは違う。しかし昔の故人の歌と声とその情緒は、当時と

は違うが、地中に埋められた昔の人間が甦るのに違いない。 

それがオンドル部屋の中にこもっていて私の耳元で囁いているようだ。今日

は昔の人と話しをし、歌も聞きながら半日を過ごしたと思うと、殊更昔が懐か

しい。 

       訳者注： ＊伝統芸能の一つで語り物を節をつけて唄うもの。 

             ＊＊韓国映画「あの丘を越えて」は日本でも有名になった。 

 

窓辺に座り涼風に酔っている 

 

昨夜も熱風は前どおりで睡眠を取れず、大邱では山にテントを張って置いて

夜を過ごし、翌日は真っ直ぐ職場へ出勤すると言うテレビの報道を見て、生活

の現実主義を実感するようになった。やはり昨夜も夜中の熱風はひどかった。

夜中にサイレンの音で睡眠を破られ、消防車の音なのかパトカーの音なのか分

からないが、太宗路を疾走する何台かのサイレンの合唱が遠くなったり近くな

ったりした。それは２時頃のことだ。そんなことを考えながら今私は窓辺で眼

を閉じて時折吹いてくる涼風に酔っている。 

睡眠から覚めているのかいないのか……？涼風の強さに不満なのか、まだ頭

がすっきりしない。私だけ暑い夜を過ごして来たのではない。皆一緒に暑い夜

に苦労している……何故君は暑い中で寝ているのか……？と恨むことはない。

                         
＊       
＊＊  
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大邱の山で眠ってそのまま職場に出勤した人を何故……？そうなのか尋ねるな

ら尋ねる人が狂った人だ……。 

しかしこの世の中には、自分勝手に生きてテント生活をしている人を恨む人

が正しい、と考えている人もいるのか……？世の中には非常に妙な人も多いな

……！他人に被害を与えなければ恨むことはない……。 

 

 

善と悪の共存 

 

悪の世の中では一つの善は強力な光を出す。乱世に忠臣が出ると言う話と同

じだ。この世の中ですべての人が、悪がなく善で生きていける天国ならばそれ

は人の国でなく、アダムとイブの原罪を正す必要はないのだ。悪人は自身が犯

した悪業を認識できないので悔いることも出来ない。悪で全身が武装されてい

るからだ。悪人は目に見える物は自分の物で、目に見える人は皆が敵だ。それ

故、善導するのは難しい。 

昔、江原道の山奥に金持ちの家があって、時々僧が訪れ積善を願った。金持

ちは絶対に米一粒も与えようとしなかった。その家の嫁は心が良く、米を隠し

ておき僧が来るのを待って与えてやった。ある日、その僧がその家の嫁に『こ

の道を赤ん坊だけ背負って早く去って行きなさい。何かあっても振り返っては

いけません』と言った。 

嫁が僧の言うとおり幼い子供を背負って行くと、家が心配になって堪らなか

ったが、我慢して丘を越えて行った。するとガン……！という雷の音に振り返

ると、自分の家はなくなって、その近所が大きな池になって跡形もなくなって

いた。同時に、絶対に振り返るなと言ったのに振り返ったので、赤ん坊を背負

って後ろを振り返った姿のまま石仏になってしまった。それでこの池は今の黄

池という池になり石仏は今でも丘に立っている……。 

 

 

背負ったリュックサックに人形がぶら下がって 

 

末っ子の孫娘が出勤しながら「行ってきます」と言って玄関を出て行く。私

は背中に背負ったリュックサックを見て、ぶら下がっている拳くらいの犬の人

形が可笑しくて、その母に尋ねてみた。あの子は今幾つ……？というと、２５

です。昔なら嫁に行って子供を二人は産んだものだ。ところがリュックサック
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にぶら下がった人形を見ると幼稚園児と同じだな……とみんなで笑った……。 

時代に従って大人が子供の服装に変わって行って、老人が青春のデザインに

後戻りして若さを再演しようとする。そんな潮流に倣って長寿が強調され実現

している現実で、昔なら若くはないという態度を、３０代で５０代のように見

せようとして、煙管の長いのを手に持って、エヘン～～と言った時とはその思

想が?倒したのだ。 

今は６０になった老人は年を取ったことが恥ずかしく、５０に偽装する時代

になった。子供達が子供の態度を取ればもっと可愛がってやろう……。 

 

 

西山を越えて行く火の玉は 

 

終日照りつけていた火の玉は遂に西山を越えて疲れ果てたように力なく消え

て行く。夜になっても熱い日は冷えることなく寝そびれるのか……？立秋は過

ぎて秋ではあるが……コオロギの声はまだ聞こえないなぁ。小川がちょろちょ

ろ流れる渓谷で一夜を楽しんだ過ぎ去った日を回想していると、報せが来る…

…裏の小山でなく前の小山を越えてバスに乗って行ってみよう……！今はそん

な所はないから……？ 

大興寺の入口は道が山道で、水がちょろちょろ流れる道で、大きな石で橋を

造ってあり、恐々踏みしめながら歩いて行けば、１００年も越えた木造の建物

があったなぁ……そこに座って話をし寝たっけ……何時ごろの話かな……？４

０年前の話だ……！既に昔の話よ……！ 

そして夏の夜中の茂みの中の光景は、蛍（犬糞虫）が雪が降るようにひらひ

らと飛び、私の行く手を照らしてくれた有難さを、今になって感謝してどうな

ろう。今はそんな情緒のある人生を味わえない世の中になってしまった。何処

に行っても潤いのない人生で、情景は消えてしまったので記録することがなく

なった……。  

 

 

今日は光復節、こおろぎが合唱して記念式を挙げる 

 

暗い道端では時折タクシーが通り過ぎるとこおろぎの合唱が中断される。こ

おろぎが合唱を中断したのではなく自動車の音に合唱が崩れるのだ。夜明けの

風が涼しくこおろぎの声が聞こえ、光復節に合わせて初めてこおろぎが秋にお
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目見えするようだ。秋だ。夏空と秋空が互いに行きつ戻りつ別れを惜しむのか

……? 流れる雲に夕立でも降りそうなどんよりした天気は、光復の楽しかった

日を思い出させる一方、３６年間の虐待され苦労の多かった日々を思い出させ

るようでもある。 

今日は光復節だ。太極旗を高く掲げよう。高々とはためく太極旗は大韓の国

民なら仰ぎ敬う象徴だ。やはり今日は夏から秋へ移る境界線のようだ。ついに

夕立がためらうことなく降り注ぐ。太極旗が雨に濡れる。しかし、取り込むに

は惜しい。風に翩翻とはためく。雨は上がる。 

太極旗を隠しておいて、日本の巡査に見つかれば捕らえられ監獄に入れられ

て命まで奪われた時代もあったので、わが国の太極旗を誇らしげに掲揚するの

だが、それすら嫌って太極旗さえ持たない国民もいるが、もの悲しい話でなく

て何だろう……。 

 

 

今日が末伏だって……? 

 

末伏が過ぎればもう暑くはないだろう……!  と思いながらいつの間にか過

ぎ去ってしまうのが末伏だと判っていたが、それが今日だというので暦で調べ

て見たくなる。初伏が７月１７日で、中伏はその１０日後の７月２７日だった

が、末伏は何と……２０日後の８月１６日なのか……? 判ったようで判らない

な……好き勝手に作ったのだな……ということは……作った両班は私より知識

がない、と言おうと思い……止めよう……何れにせよ、もう秋だなあ……それ

で昨夜は涼しく甘い夢を見たのだ。 

処暑が８月２３日だというから、そうなれば本当に天高く馬が肥えるという

天高馬肥……昔の文字だが懐かしくなる。天高く馬肥えるのみなのか……稲が

金色に稔り、五穀が豊饒であっても、人間だと肥らないのか……? 

今年は暴風で穀食が減収になるのだというが、錦繍江山は守られるだろう……

と思いつつ天に縋ってみる……いつでも熱心に仕事をし、神様に祈りを捧げ、

善良な心で生きていくならば、その甲斐があるものだ……。 

 

 

一眠りしたら生き返るようだ 

 

昼食時に会って薬酒を一杯やり楽しい話をした誰々と誰々（秘密）、その薬酒
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が本当に薬だったのか！ 私は３杯で力が抜け眠気を催し始め、急いで家に帰

ってまず暑いのでシャワーを浴び昼寝をしたが、１時間も眠ったのか頭がすっ

きりし爽やかな秋風が耳に当たり、そのまま眠る気でいたところ、娘と孫がソ

ウルに行くという。孫が入隊のため学校の休学手続きをするというので名残惜

しい気分だ。 

末伏の今日はまだ暑い天気だ。やはり季節というものは人間の力では食い止

めることはできない。ただ腰の関係なのかしょっちゅう疲労感を覚える。それ

で今日はクリニックに行かなかった。横になっていたかった。私の気持ちはも

う少し遊んで来たかった。今から今日の１時間でも楽しく過ごし楽な姿勢を保

ちながら、したいことをすれば気持ちも楽になろうものだが……。 

 

 

牽牛と織女が逢うと言う七月七夕には 

 

幸いにも天気は良さそうなので牽牛と織女が首尾よく出逢って別れたら、３

日間は悲しくてその涙が雨となり衣の袖を濡らすのだなあ……そのせいで連日

の観光も雨に会いながらバスの中で過ごさなくてはならない。 

晴雨にかかわらず、とても面白い旅行で自由に振舞えるのだ……人が活動す

るのに雨が降ろうが雪が降ろうが関係があろうか……？ 牽牛と織女が懐かし

く出逢う日くらいは天気がよくなくてはならないだろうが……！ その日を除

いてはどうでもよい……雨降りの日のデートは一層美しいだろう……？ 

１８日…１９日…２０日連続して雨が降るという。それも面白いだろう。サ

ウナへ入って行く人は入って行け。私は雨の降る山の中で酒でもちびちび飲み

一眠りすれば天国なのだ。それが分かる人は幾らもいないだろう！ 

神仙でなくては分かるはずがない。ちょろちょろ流れ下る渓谷の水に足首ま

で浸し、岩に腰掛けて次に行く所を論ずれば神仙なのだが。 

 

 

虎が結婚式を挙げるため妻の家に行くんだって？ 

 

夜中に雨が降ったのは分かっていたが、全くよい天気だ。 

私は今日することが多くて、これも駄目、あれも駄目と計画が負担となり、

どうしようもなくなって、今日の仕事を修正しなくてはならなかった。まず玄

関のドアの修理を別の日に変更してくれとサッシュ店に電話した。私は明日も
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明後日も都合が悪い。２０日にしようというと、サッシュ店の社長がそれは駄

目だという。仕方なく２１日に延期して、まず８時半に義兄弟の誕生祝の朝食

をする集まりがある……。 

出席しなくてはならないし、それから今日の集まりがあって、その間にセマ

ウル金庫と郵便局に行って資金の工面をしなくては……！ 

雨が降る……太陽は完全に昇って、今日雨傘を持っているのは似合わない…

…孫娘が窓の外を眺めていたが「虎が嫁取りに行くよ」という……そうだ、幼

い時、太陽が昇っていて雨が降れば、虎が結婚式を挙げるため妻の家に行くと

言ったなあ……。 

 

 

地震は天災地変だが 

 

地理的には地震が発生する危険性のある所は予め分かっている。だが被災を

防ぎうる方法は、そこに住まない事しかない。しょっちゅう発生するものでは

ないので、現実には忘れて住んでいては思わぬ事故に遭う事になるのだ。 

テレビでアフリカの海岸地域の赤色で表示されている所や、東南アジアの地

震発生地域を表示したのを見ると、いつも不安な気持ちを抱いて住んでいるの

は人生の賭博に思える。日本の東京大震災など、いつ不幸な事故が発生するか

分からないため人々はびくびくしながら生活している。今回のトルコの震災も

３千人が死に、１万人が負傷し、１万人が埋められている。推算だが、こんな

ことでもなければ３６年間に世界の人口は２倍に増えるので、何百年後には地

球が人間で覆われるのではないか……？などと考えても見る。 

今回のわが国の洪水も、いつもの所で被害を受けているので、そこを避けて

住まなくてはならないと思う。地球が人間で覆われることが問題なのではなく、

いまでも人口が多く、３分の１の人口が水が不足し食料がなくて飢餓状態に喘

いでいるという。そうかといって、天災地変や戦争による人口の減少を願うの

ではなく、事前計画で人口増加を防がなくてはならないと思う。 

 

 

疲れるのは 

 

しきりに横になりたい……疲れる……それなら病院に行ってみなくては……

でも行くのが嫌だ……だが眼科で白内障の手術をしようと思うなら内科へ行っ
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て、して来なければならないことがあるということだ……それは、麻酔をして

手術をするので麻酔の出来ない病気があると手術できないからというのだ。 

その後で２７日には眼科で精密検査を始めることになる。やむを得ず内科を

訪ねて行った。それも患者が多く２時間待たされた。町内の小さな内科だと数

分間ですむことだ。そればかりでなく、診察料も数千ウォンですむところを４

万ウォンという大金を要した。 

それは、Ｘ線写真も撮り、心電図検査という生まれて初めてのこともやり、

指の血も採って糖尿病の有無を調べ、また他の箇所からは今度は右の指の血を

採って心臓検査だとか何だとかいい、再び看護婦が動脈から血を抜いて何に使

うのか、それだけでなく小便検査も省かずにやるので、することは全部やった

訳だ……朝９時にもならない前に来て，１１時を過ぎて終わったので、考えて

みると、それだけの手数料もくれというだけの値打ちはあった。 

ところで、直ぐに「検査回信書」を受け取って帰れるものと思っていたが、

５時にもう一度来いという。家に帰るにも疲れて疲労困憊の態で、タクシーで

帰り，一眠りして休んでから５時にまた町営バスで内科に行った。結果の説明

を聞くと、すべて手術に支障ないがただ一つ肝機能が４０までは正常だが６０

だということだ。だから疲れるのだという。 

なるほど私は疲れる。私は腰の関係だと思っていたが、肝臓の関係だとする

と今は用心しなくてはならないと思う。文を書く時も、何日か前からは疲れて

支障がある。これからは忙しい。８月２３日は１２時に情報通信協力会へ出席

し、午後 2 時に元老坊の教育に出席しなくてはならない。８月２５日にはソウ

ル情報通信協議会へ出席しなくてはならない……会長が教育しなくてはとソウ

ルへは私が行かなくてはならない。午後車に乗ってソウルに行き、夜発って８

月２６日の会議に間に合うよう、夜釜山に到着すればよい。それから２７日に

は眼科に行き精密検査を受け、９月３日にはこの眼科に入院し手術を受け、９

月４日には退院するのだ。 

今からは疲れの症状が完治するまで飲酒を慎まなくてはならない。今、キー

ボードを叩きながらも疲れて横になりたくて堪らない。急に肝臓がどうしてこ

んなに悪くなるのかと医師に聞くと、突然そうなることもあるという。 

 

 

秋風の囁き 

 

朝早くから熱い風呂の湯を一杯に満たし、首だけ出してガス温水器を眺めな

がら、思い出したことがあって静かに思いをめぐらす。２３年前にこの家を建
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てるときに設置した温水器がまだ壊れず活躍して役割を果たしているなあ……

と思いながら感嘆する。しかし私は１２年前に設置した深夜電気の温水だけ使

用している……これはほかの操作を要せず、蛇口をひねるだけでよいからだ。       

私は目を閉じたり開けたりしながら今日の仕事のことを考える。 

３０分の間、熱い湯の中で腰と首までも凝った所をこの湯の中できれいに洗

って捨ててしまいたいと思うのみだ。やはり体が少し軽くなったみたいだ。小

さな窓を通して見ると、綿をきれぎれに千切って青い空を覆ったようで、その

間から見える青い空は秋を知らせてくれるようだ。 

２階から誰か降りてきた足音がする。私を呼ぶ。女房だ。どうしたんだ……

いやいや……私が風呂場に入ってから 1 時間になっても気配がなく静かなので

……あるいは……？ 死んだのではないかと思って呼んでみたようだ。わしは

……生きとるぞ……と言おうとしたが我慢した。湯から出て孫娘のベッドで一

眠りした。 

そのせいではないが孫娘が私の所に来て、おじいちゃんの携帯電話を私のと

交換してはだめ……？お前のはどんなのか……というと、大きい旧型だ……私

は三星の可愛いい最新の小型を買って使っていたのを女房にやったが、大きさ

を比べてみるとうんと大きい。３２万ウォン出して買ったものだが、もう一つ

買ってやっても惜しくはないがと思って、女房に、交換してやるか？……とい

うと……こいつが……といって笑うので、孫娘が媚びへつらう。気分が良くど

うしようもない。それだけ見ても満足だ。番号を変えるといって私の住民証を

くれというので、やった。湯から出るとき、夏とは違った温度に皮膚が冷たい

のを感ずる……秋が近付きながら、今は夏ではないよ～～秋だよ～～と囁く…

…そうだな、秋とやらだ、と言いながら下着を取り揃える。手提げ鞄の中に何

種類かの衣類を更に入れた……。 

 

 

白内障手術の認識 

 

白内障だといえば、よく知らない人は「それは病気なのか……！」とたやす

く考える……何故そうなのかといえば１５分もあれば手術してしまう簡単な治

療が手術だと考えているからだ。ある人は９０歳の老人だが、ちょっと出掛け

て眼に眼帯をして帰ってきた……子供達と孫達は眼科に行ってきたと思ってい

たが、調べてみると白内障の手術をしていたという……そんなことだからだ。

眼科病院に行って１５分間で手術をして、直ぐに眼帯だけをして道を闊歩し家

に帰ったという話になる……。 
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私もこんな話を聞いて、私が手術するのを心配もせず……眼科の医者が、白

内障を手術する時が来ましたのでといいながら……私は手術をしません……と

いう老医者の言葉を聞いて、どの眼科でやらなくてはならないのか……？とた

めらっていたが、６ヶ月くらい後に手術を急いでしなくてはならないことに気

がついた……それは白内障にかかった左眼が、白紙で覆われたように見えなく

なったのを、右眼を覆って見てはじめて知りえたのだ……大変だ……急いで手

術をしなくては……！と気がせく……インナさんの病院指定により「イソンヒ

眼科」に行った……。 

外部から見たのと違って患者が超満員で待ち時間がうんと掛かった。５号室

に入るように私の名前が呼ばれた。簡単な検査をし再び待合室で待つように言

われ待っていると、順番通り６号室に入るよう言われ入って行くと、手術日を

９月３日に決め、朝８時に病院に来るように、また１週間の余裕期間中に内科

病院へ行き診察を受けるよう言われ、証明の様式と内科病院の医者宛の依頼文

が印刷されている書類をくれた……私はそれを受け取って聞いてみた……これ

は何のため必要なのですか……？すると、手術に支障があればいけないからと

いう……。 

そうして近くのキムヨンチョル内科で、病院が開くのを待って午前中は診察

に費やした……診察をすべて受けると、証明書は午後 5 時に再び来て医者を訪

ねるようにという……再び５時に病院に行き、診察の説明を聞き、ほかの病気

はないから手術を受けられるという証明書を貰い家に帰った……今は９月３日

８時にイ眼科に行き手術を受けさえすればよい……。 

手術する日には、お金と入院中に使う歯ブラシ、歯磨き粉、スプーンまで持

って８時に行くと、８時半に入院室を決める。２人部屋は３万５千ウォン，個

室は５万ウォンというので、一日入院には楽な方がよいだろうと思って個室に

決め直ぐ入院した。そして、入院室に近い手術室に移された。手術室は三重の

部屋からなっていて、一部屋を通って入って行くと、もう一部屋あり、その奥

の部屋だった。通り過ぎた部屋はすべて手術台があった。ついに歯科にあるよ

うな手術台に上がって横になった。入院前に医者の所で調べて、レーザーで手

術は 15 分で済むという話を聞いていたので、そうなのかと聞くと２０分は掛か

りますといいながら，ご隠居さんは手術の時期が遅すぎるので在来式手術をし

なくてはなりませんという。刃物で手術をするという話だった。私は不安に思

って、それでは痛くはないかというと、麻酔をするので全然痛くありませんと

いう。しかし、うまく行くのか、そして眼球がちゃんと合うだろうか……？私

はますます不安になった。古い眼球をレーザーでポン……取り除いて，新しい

眼球をすうっと入れるのに２０分掛かるのならどんなにいいだろう……！と思

ったのにそうではなく、私は在来式の刃物で眼球を切り取り、古い眼球を抜き
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取り新しい眼球を入れ、糸で縫い、癒える時まで眼を覆って生活しなくてはな

らないのか……？眼球を入れ替えるのにその時期の遅い早いがあったかな……

私は心配が山ほどある。インナさんは心配することはないという。医者がそう

いって結果が良ければ医者の技術も脚光を浴びることになり、患者も医者を褒

めるならば、互いに良い気分にでもなれるのではないか……！手術台では顔全

体を覆い、二人の看護婦が交代で、左眼だけ穴が開いた所から手術する眼に眼

薬を入れる人……薬を塗る人…そのうちに時間は準備時間が２０分掛かったよ

うだった。ついに医者の番のようだ。眼を上へだとか、下へ、横へ動かせと言

いながらかなり長い間手術をした。痛くはなく、ただ息苦しいだけだった。長

い時間が掛かり、４０分あれば済むというのが１時間掛かったようだった。鋏

で糸を切るプツン……という音に糸で縫ったのだな……と思った。顔を覆って

いたものは脱げ、眼はガーゼで覆ったまま入院室に戻った。そうすると手術室

に行くための時間から入院室に戻ってベッドに横になる時間までは２時間掛か

った。怪しからん……１５分が何だ……といいながら病室生活を始めることに

なり、しょっちゅう看護婦が入って来て薬をくれたり注射をしたりして、夜は

眼のガーゼをはがし、眼薬を入れて行く。保護者である女房は別の低い寝台で、

運ばれて来た食事を食べながら稀にしか味わえない生活をする。 

翌日は退院の日なので，３時ごろに薬と注意事項などをプリントで受け取り、

マイカーで退院した。問題はこれからだ。ソンファさんの話のように、手術し

て２ヶ月は用心しなくてはならないということが一番重要な問題のようだ。コ

サン先生の言葉徒通り、医者が酒の一杯は構わないというけれど、飲んではい

けない。 

警告された注意事項を忘れてはいけない……今私はキーボードを叩いている

が不安だ……一ヶ月過ぎた後でキーボードも叩かなくてはいけないということ

だ……その間決められた日時に病院に行き検眼を受けなくてはいけない……次

は１２月１２日だ。次第に遅らされる検眼日は私の心に安堵感を与えてくれる。

退院する日に検眼すると 0.8 だったが、私の眼は元来 1.5 だったのに、こうな

ったせいでやっと0.8か……と心の中で思っていると，検眼士が言った言葉は、

私の思っていることを読んだのか……何も見えなかった眼が 0.8 ならよく出来

たものですという。他人が私の内部に入って来たので面食らった。 

しかし何日か後に 0.6 になってからは視力が上がらない。右側の眼も測って

みると 0.6 だ。同じ 0.6 でも品質が違う。手術した眼はカラーが全然違う。白

いものはとても鮮明に白く、赤いものは華麗だ。原色そのものだ。今は眼鏡屋

に行って左側だけレンズを交換しなくてはならない。これは人生はパンクした

ものを手直ししながら生きて行こう……！ということだ。あと何年生きてこん

な目に会うのか……？一日でもいい……思い通りに生きよう……目だけではな
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いか……！私は世界で一番小さいカメラも持っている。万年筆も世界一小さい

ものだ。珍しいものはすべて持っていたい。一日は霊魂になることもある。こ

の世では存在したものが消え失せても、死ぬときそれが永遠に私の身に着くこ

ともある……霊魂は私の体に永遠に同伴者となることもある。明日死んでも、

眼は治して、死んだ後であの世からよく見える眼の持ち主になろう。白内障手

術は１５分という話を信じるのは止めて、２ヶ月掛かると覚悟して、落ち着い

た気持ちで行えば心配ない。 

 

 

秋風が吹き荒れ肌寒い 

 

今年は老人の年。１０月１日は国軍の日と重なって世界老人の日なので、わ

が国の老人の日は１０月２日と決まってから３年経った。３日の開天節も過ぎ、

私は病気を口実に部屋の中にこもり切りで、今までパソコンも開けて見なかっ

たが、２日からこっそりと開けてみた。この１ヶ月の間に別天地になったこと

は明らかだが、その量は変わっていない。みんな忙しく、そうなるのだろうけ

れど、釜山の元老達の掲示板活動を勧めたく思う。「こう言うと私も少し後味が

悪い」……という考えは、互いに気まずくなるから、葛藤を持ち込んで全体に

波紋を発生させるようなことをしないのがよいということのようだ。 

人には言い分があり、詰ることは詰るのだといっても、当事者だけが言って

いることに過ぎず……第三者は聞いていただけではないか……？そんな事情を

よく観察して判断しなくてはならない。関係のない人が横から飛び出し、あれ

これ言い立てるのは私は嫌いだ。これは体面を傷つけることになる。明朗社会、

明朗職場、そして明朗な我々の元老社会を維持しよう。秋がどうしてこんなに

も肌寒く感じられるのか……。 

 

 

固く閉じた窓を開けると 

 

その間，日差しが弱く冷え冷えとしていて、いつの間にか青い秋空に白い雲

が次第に筋状に延び、懐かしい面々はあちこちに秋風に誘われ紅葉見物に行っ

て、若返り美しくなったことだろうなあ……健康な元老坊の同志よ……おつも

笑顔で幸せでいらっしゃるように。冬眠から目覚めた蛙が井戸の中から空を見

上げて、過ぎた日が懐かしく……井戸端へ上がって来て、あちこち眺め回した
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が誰もいないなあ。一人ぼっちの井戸端で。 

掲示板をよく見ても、知る限りの人はみんな紅葉見物に行ったのか……？見

当たらないなあ。新しい顔が時折見えるが、情け深い人なのか。それから、ム

クヘが掲示板を守ってくれ、会長がホームページ教育に苦労し指針を掲示して

いるので退屈はしないだろうな。 

みんな私を見て懐かしいと言ってくれるだろうか……？誰だったかな……？

と言って、長い間見ていないので顔を忘れてしまったか……？疑問だ。そっと

窓を開け外を眺めると新しい世界のようだなあ。人の心は変わっていないだろ

う。人の心が変わるなら世の中はだめになるさ……コウンさん、ミウンさん、

みんなで集まって一つに固まれば楽しい世の中になるのさ。 

 

 

秋の空 

 

秋の空は高く、白い雲が筋をなして浮かび、地上には色とりどりの花が満開

で人々を差し招く。人々の気持ちは浮き立ち静かにしていることが出来ず、歩

き回りたくなり、山に野に観光を楽しんでいる。体が疲れ頭が痛いので風邪を

引いたのかな……？といって寝ている妻に、観光に行っておいで……とひとこ

と投げかけると……眼が輝き、顔が明るくなり、ばたばた衣服をはたきながら

起き上がり、いつ病気になったのか……？という気色だ。 

私には何よりも観光に行くことが万病の薬だ。酒党には酒が万病の薬のよう

に……！ついに妻は「ニュー釜山観光」に惚れ込み、「五台山と雪岳山」の秘境

のとりこになり、友達の間に挟まれて２泊３日間、ストレスをごみをはたくよ

うにはたき落として帰って来た。 

この間，家事はすべて忘れ、観光に行って来て、その経過を報告する。釜山

から江陵の烏竹軒に立ち寄り、五台山、小金剛、月精寺を見て、五台山で一晩

過ごした。 

翌日は……洛山寺を見て、束草で……観光エクスポを見物し、雪岳山の雪岳

洞で宿泊した。その翌日は……三陟「ファンソン窟」の中を一回りして白岩温

泉に入り帰ってきたと私に報告する。 

 

 

秋風を捕まえようと出掛けたが 
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鼻っ面に一つ落ちた雨粒に驚いて帰ってきた。 

何日間か体の具合が悪いのを口実にして部屋の中に閉じこもって過ごして来

たが、敬老の宴を聖堂で行うからと勧められ出掛けてみたが、超満員なので簡

単なクッパ一杯だけ食べて出て来た。家に帰ろうか？と思ったが、久しぶりに

外の風の匂いを嗅ぎに何処かに行ってみたい気になった。だが、行くとしたら

何処へ行こうか？となると、本当のところ行く所がない。突然誰かと会うと言

う自信がない。 

人は孤独なもの！竜頭山公園か？大庁公園か？そうだ！現代百貨店……でな

ければロッテ百貨店……！そんなことを考えながらバス停留所に立っていると

……大庁公園に行く 186 番バスが来た。やみくもにバスに乗った。バスは国際

市場を経てメリノル病院そして高い所にあるアパートの森の中を通りながら上

がって行く。かなり長い間上がって行くと大庁公園の4.19塔が見える所に来た。

私は急いで下車ベルを押し、バスを停止させ下車した。しかし、前に来てみた

大庁公園の入り口は見えず、どこか山奥の道を歩いていた。道なりに歩いて行

くと、道の両側の森はお寺に入って行く気分にさせる。通り過ぎる人もない。

かなりの時間歩いて行くと、遠くに車道が見え、両側の人道には人々が通り過

ぎて行く。広い道を下って行くと登山道入口の立看板が立っている。中年の男

が登山服を着て上がって来る。大庁公園を問うと、車道を下って少し行けばよ

いと教えてくれる。 

ついに公園入口を入って行くと、大勢の老若の観光客が公園の椅子で楽しん

でいた。一回りしていると、鼻っ面に雨粒が一つ落ちた。私は折角の遠足だが

雨の前触れに驚いて、裏道の高い階段を二度も下り継いでバス停留所を探して

下りて来てバスを待つことになった。幸いにも 186 番バスが来たので乗って帰

った。私は、行くところのない人達が竜頭山公園で長椅子に寝転んだり……花

札に時間を潰している老人達を見て、そんなにもすることがなくて、空しいこ

とをしているのか……？と心の中で思い、今更のように惜しまれる仕事のこと

を思い出し、彼等に同情した。 

 

 

断髪した柿の木 

 

２５年前の苗木が今は大きな柿の木になり表門の横ににょきっと立って，花

木を影で覆い成長を妨害しているが、今年は柿が成熟し拳ほどの大きさの見事

な柿が沢山生っている。きのう摘んだ柿は５０個……そして摘まずにほってお

いたのが１５個ある。もっと熟すだろうと残しておいたのだ。 
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そして、柿の木は手入れをしてやれば明年沢山の柿が生ると言って娘と婿が

枝の整理をしたのだが、果敢に切り取って断髪した髪のようになってしまった

……上の方に伸びたのは鋸で切り、細い枝は剪定鋏で整理したのを見ると、む

しろ明年の作況が心配になる。 

今まで、ある年に柿が沢山生ると次の年は凶作だった柿の木が、今年はよく

生ったが果たせるかな明年の収穫が期待されもする。剪定した枝は敷地内に散

らかり、小さく鋸で切る作業も容易なことではない。 

家族が忙しい一日を過ごすとき、農家の気持ちが連想される。狭い庭はまだ

作業した痕跡で雑然としている。断髪したおかっぱの柿の木の成長を待とう…

…。 

 

 


