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６・傘寿は中国で 
 

           
頭の中が空っぽだから 
 
頭の中が空っぽな上に、下のほうにも穴が開いているのか……たった今した

ことも直ぐに忘れてしまう。しかし空っぽの頭の中の壁に少しは残っているも

のがあるのか……自分の名前を忘れないだけでも幸せである。 

いつだったか 2 ヶ月間の教育を終え、みんな家に帰るため釜山に電話を掛け
ようとするが、自分の家の電話番号が思い出せなくてかなり長い間考えたこと

があった。この程度に私の頭は空っぽになっているようだ。 

やはり近頃も、初対面の挨拶をして、その人の姓だけでも覚えておこうと努

力するが、翌日は姓さえも完全に忘れて、交換した名刺を探して確認すること
がしょっちゅうである。そんなに頭の悪い私が若い人のようにきちんと出来る

訳がない。 

少し前に、ある人と会おうとイボンさん、カリャンさん、そしてオジョンテ

さんとチョリャンの某学院という所で会うことにしたが、私が真っ先に到着し
て道端で待っていた。初めて行く所なのでキョロキョロ見回していたが、洞事

務所から１０m程先をオジョンテさんが歩いて来られた。 

私は懐かしさの余り近付いて行って「今日は」と言って握手した。ところで、

眼鏡を掛けていないので「どうして眼鏡を掛けずに来られたのですか？」と尋
ねもした。すると相手は「私はイサンテです」。私は心中これは大変なことにな

ったな……と思い、「あ、失礼しました、人違いでした」と言いつつ５m くらい

一緒に歩きながら、「○○学院は何処ですか？」と聞くと、「あそこです」と教

えてくれた。「ありがとうございます」と言って立ち止まって、教えてくれた学
院の方を眺めていた。 

ところで、この方は何時何処に行ってしまったのか？いなくなった。世の中

にはこんなにそっくりな人がまたといようか……みんなが一緒に会っていたな

ら、並んで立たせておいて見比べてみたらどう言っただろうか……！と言う考
えが湧いて来た。背丈も同じ、顔もそっくりの人は多い。人間だから、このよ

うな錯覚というものはありうるなどと言えば、みんなは言い訳だと言うだろう

……！ 

このように考えることは、浮世の余りにも多い面倒なことに捉われずに生き
て行くということだ。むしろ空っぽの頭からあらゆる考えを捨てて生きて行く
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人生だとすると、過去もなく未来もない人生として現実だけを見て、心配も悲

しみも喜びもみんな忘れ果て、現実に生きればよいと言うことなのか……。 

 

 

水は水だが 
 
最近は水に関する話題が多くなった。浄水器が何種類も現れて、どれが本物

なのか区別が出来ない。それで隣に住む妻の妹の家のように、３日に１度ずつ、

山から流れて来る水を小さな水源地（タンク）に受けて、市水道設置前に竹を

水道管の代用として水を受けて飲んでいた昔の風俗の一つを維持している所も
ある。 

すなわち、今でも山水道のパイプだけプラスチックパイプに改造し、昔のま

ま月 3,000 ウォンの水代を払って４０年前の生活の一部に固執する世帯がある

が、これもやはり貴重なものの一つとして残っているのだ。夜明けに登山の目
的で背負い袋を背中に担ぎ登って行く登山客が、水筒に山水を汲んで来るが、

我々には山水道が正に山水なのだ。 

我が家でも市水道設置後直ぐ、この山水道を撤去してしまったことを惜しん

で、１斗入りのプラスチック容器を 5 個買って、３日に１度水が出るときに汲
んで、飲料水としてのみ使用してきた。ところで少し前にソウルの孫娘が送っ

て来た浄水器を設置した後は、山水の必要がなくなり、コーヒーを入れる熱湯

も出るので便利に使用している。ところで少し前から隣の妻の妹が設置した浄

水器の水が不思議な効果を現しているので、我が家でも設置してもらおうと申
請した。 

この水を飲んでから１ヶ月しか経っていないが、高血圧が治ったと言う人、

ひどい咳がとても良くなったという人、前立腺肥大症で毎日薬を飲んでいたが、

飲まなくても良いと言う人、糖尿病が治ったと言う話を聞いて熱心に飲んでい
る人……色々だ。昨日テレビをちょっと見たら、「ユジングランプリ玉水」なる

ものを著名な機関が開発したと言う報道がされていた。だから水と言うものは

重要なものだと言うことだ。薬水でもないのに薬水よりも薬になる水は、本当

に薬水でなくて何なのだろう……？私はその設備を早くしてくれと督促してば
かりいる。最近も妻の妹の家から毎日運んできて、朝コップに２杯、寝る前に

コップ２杯、昼間も度々たび飲むので、１日に１升は飲んでいる訳だ。 

今までは私は水を沢山飲む方ではなかったが、最近は沢山飲む習慣がついた

ところを見ると、難しいことではない。昔でも良い水を飲んだが、今日のよう
に水質検査が出来なかったので、お金のある両班は重さを量り、重たい水が良

い水だと言って飲んだと言う。重たい水が良い水だと言うことは事実だと言う。

更に付け加えると、人体はアルカリ性と酸性が調和しなければならない。均衡

が破れると癌になるという。 
 

 

夢の国に行きたくて 
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目が覚めた。何かの衝撃で目が覚めたのだ。11 時過ぎの夜中だ。寝床も敷か

ずにそのまま横になって眠ってしまってから何時間か経ったようだ。妻は妹の

家からまだ帰って来ていないようだ。頭の中がぐるぐる回る。 
夕食を済ませ、今日の掲示板に載せる文章「水は水だが」を書き終えると一

日が過ぎ 00:00 を越した。電話が鳴った。妻が妹の家には妹一人しかいないか

ら泊まって帰ると言う。それではと私も灯りを消して眠ろうとするが眠気がし

ない。机の上の灯りをつける。カセットを枕元において、中に入っているテー
プはそのままにしてスイッチを入れる。日本の歌が聞こえる。こうしてつけた

ままにしておいて、夜中に乾電池が切れれば消えるだろう……と思い寝床で聞

くことにする。 

しかし眠ることも思い通りには行かない。眠気が訪れて私を夢の国に連れて
行かなくてはならない。カセットで昔の歌を聞くのは、昔の思い出を頭の中に

甦らせてくれる楽しい瞬間だ。だが既に 11 時まで眠って、遂にあくる日になっ

たのに眠る必要があろうか？時には眠らずにもっと生きなくてはならない。眠

りもせずにこのまま死んでしまったら後悔するだろう……！こうしながら新し
い一日の歴史を飾ってやろう。蘇州夜曲はどんな曲だったかな……？もう一度

幻想を描いてみよう。 

 

 

夜通しボソボソ 
 
少し寒気がして目が覚め、何時だろう？とデジタル時計を見ると３時だった。

近頃気候が暑かったり寒かったりの気紛れの天気で、治ったりぶり返したりの

妙な風邪に掛かり安心できない。昨日は外の遠くでボソボソという話し声が夜

通し聞こえ、昔幼い頃、ボソボソと言う話し声は鬼神たちが話しているのだと
言うので体がぞくぞくしたことを思い出しながら、何事か……？と思ったが、

前のアパートの喪家を訪ねてきた弔問客が、夜、立てたり覆ったりする遺体を

守って上げながら酒を飲むのだとか……花札を闘わせながら喪家のために一緒

になって過ごして上げているのだ。 
故人は９０に近いおばあさんだと言う。隣の人の中でこのおばあさんを見た

人はいない。引っ越して来てから幾らも日が経っておらず、道端に出て来たこ

ともなく、ちゃんと振舞うことが出来なかったと言う話だ。このアパートは２

階建てで４世帯が住んでいるが、建ってから日も浅いので綺麗な建物だ。我々
は前の左側の２階に住んでいる人だけ知っている。娘と聖堂のレジオ会員であ

るからだ。故人たちは鬼神となり、共同墓地の隣の墓に向かって、今日は私の

祭祀だから一緒にいって美味しい食事をして来よう！というと、墓が開いて出

て行くという昔話を聞いたことを思い出す。 
 

 

傘寿は中国で（１） 
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知ればこそ力になり、知らなければ薬になるという言葉がある。中高生のア

イドルが、6.25 事変がもう一度起きたらよい、と弁えのない話をするので、ど

うしてそう思うのかと問うと、面白そうだからと答えた。 
このアイドルは、戦争をすれば漫画本を見るように面白く、自分と自分の家

族は安全で、映画を見るようなものだと思っている。だが……危険で残忍なこ

とは見ないのがよく、知らないことは薬なのだ。 

人間の頭を支配しているのは、生きて行くための力になる発展を意味するも
のだと思う。その発展が自分のためになるときは遣り甲斐があるが、他人が発

展し我々は後退するのであれば大病に掛かったようなものだ。敵を知らず自慢

たらたら弱者である自分を強者と思っていると、敗北に至る愚かさを後悔する

ことになる。我々はどうだろう……？今一度振り返って見なくてはならない。 
我々の暮らしが楽だと言って外国に援助などして、可哀想なわが国民は飢え

ているのに救援できないと言う実情を多く見受ける。お金のある人は外国に土

地を買い家を買い、非常時に逃亡する考えでも持っているとしたらどうなるだ

ろうか？鈍才の息子を持った財閥が、国内では大学に入学する自信がないから、
予め外国に生かせて大学を終え、一流大学を出たと自慢して満足する。 

国が滅びても私は知らないと言って、わが国民の縁を切ってしまっている実

情だ。中国は１３億の人口で、生活水準は底辺で喘いでいると思っていた。 

我が国は話に聞いた限りでは暮らし向きの良い国だと分かってはいたが、し
かし私程度の苦しい暮らしぶりの人間が、傘寿記念として中国に観光旅行だと

いうのはこの上なく恥ずかしい気持ちだ。私は中国がどれくらい貧しい生活を

しているか……？を知り、私の忍耐心を養うのと学習の意味で、さる 5月 22 日

から 27 日まで 5泊 6日で上海、蘇州、杭州、桂林を回って来た。この 6日間の
目と耳でそして感覚で濾過されたものを表現するため、日記に記してみること

にする。 

●5月 22 日（月曜日）曇 

釜山国際空港から中国東方航空機で午後 2時 30 分に出発、3時 50 分に上海空
港に着陸した。ナムチョンデという現地ガイドとチェイルソンという現地ガイ

ドが出迎えに来てくれた。我々一行は 19 名で、8組が夫婦組だ。影島居住の我々

夫婦組は私の傘寿を祝ってくださる賀客に会える嬉しい気持ちで 6 日間を過ご

し始めるのだ。 
先ずバスは大韓民国臨時政府旧址管理処という看板が掛かっている建物に入

り、昔を生々しく想起させてくれる金九先生の大きな写真に先ず敬意を表する

ことになる。６,000 年前は漁村だった上海の歴史は、流れる水が変わり、綺麗

な石造の建物も生まれ、高層林の中に人口 1,350 万人の大都市となった。次い
で虹口公園の尹奉吉義士の爆弾投擲場所で、自分の生命よりも国の安危を慮っ

た忠臣よ……と、現世の売国奴と比較しつつ想起してみる。 

国民の服務は週 5日間勤務、休日２日だと言う。月給は２,０００元（わが国

の貨幣で３０万ウォン）なら下流生活の水準で、月４,０００元なら中流生活の
水準だと言う。 

中国ではホテルを酒店または大酒店と言う。飲食店は飯店と言う。トイレは
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処所、洗手間、厠間または厠所という（厠の字はわが国の辞典にはない字だ）。

尹奉吉の雅号は梅軒なので梅亭という東屋があった。夜は夜景を見物しようと

黄浦江の堤防に出た。８８ビルは一番大きな建物だ。三面からの夜景照明が華

麗で、夜には脚光を受け市民の目を楽しませている。 
 

 

傘寿は中国で（２） 
 

●５月２３日（火曜日）晴 

上海の宝隆賓館（ホテル）で 06:00 起床、06:40 食事、バスで 07:40 出発。上
海のナムチョンデ現地ガイド（忠南論山出身の僑胞３世）の卓越した案内に時

間の経つのも忘れる。昔、丞相が流刑にされたこの地に庭園を造るとき、政府

での失政を恨み嘆きながら拙政園と名づけたという所を見物し、虎丘塔と寒山

寺を経て遊園を回ってみる。東部三省の有名な所は、１）黒竜江、２）ミョニ
ョン城、３）吉林城ということだ。 

蘇州からは梁金花（女）がガイドを替わって乗車した。７６mに達するボイン

寺塔は孫権が養母のために建てた塔だと言う。此処は行く所ごとに建物に掛か

っている看板の文字が面白く、眼に入るままに見て行った。 
梧竹幽居、山花野鳥之間、荷風四面、三十六鴛鴦館、盆景園、遠香堂、師子

林、車維修（自転車修理所）、美髪庁（中国では男女が共用）。韓国では女子は

美容室で、男子は理容院または理髪所で髪の手入れをするが、共用だと言うの

が可笑しい。人口運河が１,８００km だというから広大だ。蘇州岾（駅）をバス
が通過する。虎丘山に登ると「ハンナ泉」と言う井戸の痕跡があるが、その横

に「蛙」そっくりの形をした石が一つある。 

昔、おばあさんが寺から下りてきて奉事（盲人）になってしまった。水が間

違いなく出てくるという信念を持って素手で泉を掘っていたが、ここに住むあ
る男が、奉事が泉を掘り出すことが出来るものか……と言って嘲笑いながらか

らかった。しかし井戸から水が湧き出るとともに、そのおばあさんの目が開き、

その男は蛙の石になったという話だ。 

最後に５３段の階段を上がる。寒山寺に来て寒山寺の鐘の音に合わせ一歩一歩
進んで、軽く大雄宝殿に入る。中国四大美人、１）王昭君、２）ソソン（呂布

の夫人）、３）西施、４）楊貴妃、の行蹟が残っている所はないのだなぁ。寒拾

殿と弘法堂に行き、左のコンヘ法師、中央のヒョンジャン法師、右のカムジン

法師を一瞥して出て来た。昼食は韓式の「アリラン」でとった。絹織物工場で
ある外賓商場で蘇州綢緞煉染を手にとって、買うものは買って午後３時に蘇州

を出発した。 

農村風景は流水のごとく流れ去っていく。人家や建物は大概同じ型で２階建

てだ。しかし人が住んでいるようではない。空き家のようだ。畑にも人が見え
ないが、時折作物を収穫する人が一人二人見えることもある。調べてみると、

湿気が多い所では夏は２階で、冬は１階で生活するとのことだ。夕方８時前に

は電灯をつけないという。電気料金がとてつもなく高いからだ。 

しかし中国は改革解放後は急速度で発展し、観光収入が３０%にも上るという。
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杭州には午後６時１０分に到着し、夕飯は韓式で中山大酒店でとった。中国は

山がなく、無限で広大な平原で、大陸と言う字そのままの陸地で、杭州は三面

が山で囲まれている特異な地理的条件にある。 

杭州の友好飯店（ホテル）で旅の疲れを癒すべく、風呂の中に身を沈め、出
てから寝床にもぐりこむ。 

 

傘寿は中国で（３） 
 

●５月２４日（水曜日）曇 

杭州の友好飯店を 07:10 出発、今日の天気は１９～３５度になるとのことで
心配だ。西湖の湖畔で、踊りながら鍛錬体操をしている老人達の健康体操は、

わが国の国民体操を号令をかけずに無言で行うような奇怪なリズム体操だ。 

三面が山で一面が都市となっている穏やかな平野を山が巡る、不思議な風流

画を広げているようだ。両側のプラタナスの街路樹の間を通り抜けて西湖に出
て、約５０分間観光船で遊覧した。この観光船はバッテリーで動くと言う。水

深は１～３mの湖水とのことだ。この湖水で魚釣りをしているのが見付かれば罰

金刑になるという。水泳も禁止されている。 

この湖水の水は１ヶ月に１回入れ替えられると言う。此処での絶景は、１）
雨の降るとき、２）雪の降るとき、３）夜景、という。六和塔は 59.80m で、韓

氏の孫が建てたという。 

天湖珍珠工場を見物した。門を入ると珍珠の種類を区別できる試験をしてく

れる。海水の中の全部には珍珠が１個だけ入っている。淡水の中の全部には珍
珠が３０個も入っている。わが国では真珠と言い、中国では珍珠と言っている。 

霊陰寺に立ち寄る。飛来峰の霊陰寺には３３８個の仏相があり、天主殿、大雄

宝殿、薬師殿がある。竜井茶工場で「竜井問茶」の説明を聞き、特に問茶、品

茶、感想茶という茶の嗜好を神格化でもするような口車に陶酔し、たびたび注
いで飲んだ茶の味覚に、荷物の重さが加わる。西湖、竜井には朝鮮族三世が多

い。 

茶を点てるときには、コップに茶を茶匙で２杯、80～85℃の湯を３分の１注

いで飲む。続いて再び同じ湯を３分の２注いで飲む。100℃以上の熱湯で飲むと
薬にならないという。特に糖尿病患者は冷茶を飲むと良い薬になるという。 

一旦、杭州から２時間３０分かけてバスで上海に行った。再び上海飛行場から

桂林へと飛んだ。金剛山一万二千の歌があるように、山がそんなにあるのかと

思ったが、桂林は年始回りの人が三万六千人だなんて言って人を驚かすものだ。
１１の少数民族に中では朝鮮民族と蒙古民族が優秀だという。桂林の現地ガイ

ドはパクキョンソクという青年が替わって乗車した。 

ジャン族という少数民族はその風俗が奇怪だ。１８歳以上の娘は刺繍した球

をハンカチに包み、気に入った青年に投げ、これを受け取って返してくれれば
成功だ。だが３年間は娘の家に入って作男暮らしをしなくてはならないという。 

このような奇怪なショーを見るため、夕飯を済ませホテル２階に案内された。

本当に面白いショーだった。冷や冷やする中国人の曲芸に楽しい時間を過ごし

た。 
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舞台から観客に何個かの球が飛んでくる。３～４個の球が飛んでくるので受

け取って舞台上の円形の的を目掛けて投げ、命中して的を貫くと舞台へ上がっ

てくるように言い、一緒に踊りを踊るとか、言われる通りに行動しなくてはな

らない。私は老人なので踊りも出来ないので、踊れといわれるのが怖くて隅っ
こに座っていた。 

遂に、暗い隅っこに座っていた私にも球が飛んでくる。勇敢にも左手で受け

た。ストライクだった。私は自信を持って受けたのではない。偶然に手を突き

出したのが、象が後足で鼠を踏んで捕らえたような訳だ。万一私が舞台上の円
形の的に投げたら間違いなくボールだ。そうなったらそれまでだ。私の手がぎ

ゅっと握っている球のことを、かなり長い間考えた。いや、このまま記念品と

して私の部屋の壁に掛けておけば、末永く眺めながら私の心を慰めてくれるだ

ろう。 
結局は美しい娘さんが投げてくれたこの五色燦爛たる球は、その娘の香りが

消えることなく、私の心を若くしてくれる。可愛い球だ。長い傘寿糸で飾られ

た球は、何時までも高い天井から吊り下げられている。 

桂林の人口は６０万人だ。１１族の少数民族は、このほかにも女子を主とす
る民族がいる。女子１人に新郎を３人置かねばならないこの民族は女子が家長

だ。桂林大酒店（ホテル）でその懐に抱かれようとするなら、温かい風呂で体

をほぐし、抱かれなくては……。 

 
 

傘寿は中国で（４） 
 

●５月２５日（木曜日）曇 

昨夜は桂林大酒店（ホテル）で気持ちの良い夜を過ごし、今日の夕方もまた

3440 号室で甘い夢を見ることだろう。今日は何処をさまようのだろうか……？
予定通り冠岩という洞窟を見物するのだろうか……？それに先立って「イ江」

での舟遊びから始めることになった。バスは走る。道端の看板を見てびっくり

した。韓国でしょっちゅう見た派出所がある。草平派出所……これは韓国でも

中国でも同じ文字なので、韓国かと錯覚しやすい。 
私が中国に来て、空を見ても地面を見ても人を見ても、韓国の「通り」と違

う所がない。が、「通り」にある看板を見ると知らない文字が多く拒否感を抱い

てきた。そうだ、中国だった……と思って。遂に「イ江」の川辺に来た。小さ

な木船に首の長いあひるのような鳥が２羽座っていて、真横に行ってもぴくり
ともしない。「鵜」という鳥とのことで、これで魚を取るのだという。魚取り鳥

で、魚取り漁夫だ。此処にあるトイレは「ヱ生間」と書かれている。ヱの字は

ハングルと同じだが、そうではないようだ。 

洞窟に着いた。洞窟の入口は、その印象がわが国のファソン洞窟を連想させ
る姿をしている。行列して洞窟内に入って行った。洞窟内の鍾乳石は上から流

れ下って生じたもので、その真下で、上に向かって成長するものを石筍という。

その華麗な光は三原色に燦爛と輝き、我々を恍惚とさせる。前の人に続いて限

りなく下がったり上がったりしながら歩いて行き、田舎の簡易駅のような所で
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止まって待っていると列車が入ってきた。見掛けはセマウル号の縮小版で、客

車には屋根がない。全員乗車した。列車は走る。かなりの時間をかけて終着駅

に着いた。出発駅と終着駅には駅長の役割をする人がいる。 

私は、この息苦しい洞窟内で生きて行く人達は一日、二日、いやどれだけ外
界の懐かしさを我慢できるか……！と、果てしない思いに捉われた。再び長い

こと歩いていると今度は船着場に出た。洞窟内の船着場だ。我々はその船に乗

った。二列に座り１０名くらい乗った。各自に、紐で結ばれた電灯が与えられ

る。横と前を照らしながら船は進み、洞窟に似合わない岩の裂け目を通りすぎ
る。船着場に着くとちょっぴり生きた心地がした。今まで通ってきた所の途中

にエレベーターがあった。それに乗れば上に真っ直ぐに昇る。洞窟内の道をう

んと歩かなくてはならないが、こちらは列車に乗り、船にも乗り良かったと思

った。空が見える所に出た。 
次は観光滑動車というものだが、小さな鉄道レールに、一人乗りの玩具の自動

車のようなものに乗って自分で運転して行くものだ。運転台の取っ手を前に押

すと速度を出して走り、後ろに引くと停車する簡単な装置だ。１２km の洞窟内

では、歩いたり、７００mの距離を列車に乗り、７００mを洞窟内の川の水を船
に乗り、洞窟を出てから３．２km の鉄道を走る奇怪な滑車に乗って、カーブを

回るときには横に傾きながら疾走する気分はいいものだが、ひょっとして転覆

して死ぬことになれば傘寿が亡寿になるのではないかとひやっとした。今まで

の洞窟内の１２km と、滑車の３km をこなして来た歴史的事実を自慢する。しか
し私一人だけなのか……？滑車に乗った実力は、私の妻を初めとして多くの女

性達も勇敢に運転して来て大声を上げているのに、私一人だけ声を大にして叫

ぶことか……？考えてみても可笑しいことだ……！ 

天林酒楼で昼食を済ませ、伏波山に行った。此処は頂上まで登ろうとすれば
３２５段の階段を登らねばならず、海抜は無慮２７２mにも達する。笑わせる話

だ。海抜２７２mといえばわが国では笑わせるな……ということだ。しかし、此

処は平原で一番高い山なので有名だ。１９名の一行は登る自信がなく、７名程

が登ったが、３２５段の階段は骨が折れるものだ。疲れた、風呂で汗を流そう、
と息苦しい中を鞭打ちながら登って行き下りて来る。何よりも、登れなかった

人達が入口の休憩所で私を見て感嘆した。此処の少数民族では１５８歳の老人

がまだ生存中だという。 

 
 

傘寿は中国で（５） 
●５月２６日（金曜日）晴 

07:30 にホテルを出てバスで飛行場に行く。途中で金竜苑飯店に立ち寄り昼食

をとった。上海行きの飛行機は 13:00 にあるので時間は十分あった。 

昼食の時間になる前に予め腹の中を満たしておこうと昼食を食べたが不便な
ことだ。食べたような気がせず飛行機に乗った。飛行機でも昼食が出た。昼食

を二度も食べられない。食堂でサービスしてくれた小さな瓶に入った白酒を同

行人が私にくれた。それをドリンク瓶に入れて機内に持って来ていた。３８度

のこの酒を一息に飲んだが無理な飲酒だった。 
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上海に到着して豫園という所に入った。庭園だというが、退屈なときの市民

達の休息処に適した所だった。韓国の徳寿宮のような所だといえばいいだろう

か……？しかし韓国では古宮を言うが、中国では昔の高官財閥の大人が住んで

いた敷地だ。昔、軍事を起こし、創業すれば国が生まれ、多くの国が自分勝手
に乱立し、広範囲に及ぶ形での手を打たず、多くの国の戦争があったのを三国

志でも見ることが出来た。 

今は５６の民族が中国という国を成しているが、何をしてもうまく行かず日

本に敗れ塗炭の苦しみを味わい、長い歳月を空しく送った亡国の国民精神を新
たに反省し、暫くの時日があれば世界第一の国になるのだという信念を持って

奮闘しているという。中国の改革開放により全国民が良い生活が出来るという

信念が成功に導いているのだ。中国の国民は質素で、輸出を増やし富んだ国に

なろうとありったけの力を注いでいる。 
上海ではカラオケ喫茶のことを上音という。キャバレーのようなものは音楽

廰というが、楽の字と廰の字が新文字になっているので、ここに示すのは難し

い。玉佛寺を見物した。玉佛寺には文字通り仏様が玉で作られていた。今日の

休息処（ホテル）は上海宝隆館だ。 
結局、上海  宝隆ホテルに２泊    ５月２２日、５月２６日 

    杭州  友好飯店に１泊     ５月２３日 

    桂林   桂 山 大酒店に２泊     ５ 月 ２ ４ ～２５日            

を過ごした。 
どの国のホテルにも遜色なく、清潔で親切なホテルだった。 

●５月２７日（土曜日）晴 

９時にホテルを出発し、上海飛行場に行き、11:00 の飛行機で出発し、13:15 釜

山の金海飛行場に到着した。 
この程度で、私の傘寿記念旅行を中国で過ごした紀行文をお読みになった方

は、果たして実感を持たれただろうか……？ 
 

聞いてみればそんなことだなぁ 
 

牛肉より豚肉の方が美味しいと言って多く食べられるようなった。テレビを
見ていると、生まれて一ヶ月にしかならない子豚を茹でて食べてていたが珍味

だという。この肉が最も有名な所は全北の鎮安だと言っていた。昔からムジン

ジャン味が良いと言う言葉があると言う。 

これを、お金が無尽蔵に多いとか、物が無尽蔵に多いという熟語だと思って
いたが、今になって分かったことだが全北の茂州、鎮安、長水を茂鎮長と言っ

たということだそうで面白い話だ。豚肉の味がその地にあったのに、こんな遠

いところにまで知られていたのかね……？と始めて聞く話に興味を覚えた。 

しかし全国津々浦々に夫々珍味の生産物があるので羨むことはない。釜山に
は新鮮な魚が沢山あるではないか……？山の中でも柔らかい蕨などの山菜が豊

かに採れるのはよく知られた事実だ。わが国は何処に行っても土質がよく、今

では身土不二とまでわが国の農産物を最も良好な作物と見なしているではない

か……。 
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農作物ほどわが国の産物が勝るものはない。外国産は我々の体質に合わない

だけでなく、健康にも得るところがないことが多い。油気がやたらに多く、栄

養分にならない。コーヒーや油気を多く摂る外国人には良くても、わが国の食

生活である野菜類を多く食べて生きている体質には良いことはない。そんなこ
とを考えながら茂鎮長の特別の味を奨めてみたい。我々は三枚肉で満足だが一

度くらいは特別の味を吟味してみたいものだ。 

 

 

東の窓でが鳴けば 
 
夜明けに２階の居間に入って行くと、東側の窓から鵲の鳴き声が騒々しく聞

こえてくる。朝、鵲が鳴けば嬉しい便りがあるといったかな……？と思いなが

らトイレに入る。つくづくと考えてみる。私に嬉しい便りなどあるだろうか…

…！年を取ると嬉しいことも別になく、待つ人もいなくなるほど鈍くなってし
まう。ソウルにいる子供達とは毎日電話をやりとりするが、特別嬉しいことが

あろうか……？ 

随分昔に家を出た子供が一人いるが、便りがあっても嬉しい内容ではない。

むしろ辛いことが起きるかも分からない。亡くなられた父母でも来られるのな
ら別だけれど……と考えたり、あるいはソウルにいる下の子が先週で１年に及

ぶ癌治療を終えるので、その結果が良好だという便りだろうか……？などと

色々と想像しながら、その他の嬉しい便りを待つことにした。 

鵲は今までは吉鳥だと言われてきたが、今は農業に被害を与えるといって凶
鳥に変わったのだろうか……？こんな突拍子もないことまで考えながら鵲のこ

とを思っている。それだから烏は凶鳥から吉鳥へと鵲の地位を奪ったのだろう

……害虫を捕って食べるので農業の助けになるのだろう……こう考えると、昨

日の敵は今日の友となり、その反対にもなるように移り変わりが真に激しい。 
 

 

夜明けに起きたらコップ２杯の水を飲む 
 

誰でも、健康だといっても体のどこかに正常でない所があると思われる。大

きな病気では糖尿病だとか高血圧のようなものは、先天的にしろ後天的にしろ
病気持ちで苦労する人が多いが、便秘で苦労するとか胃腸病で苦労する人も多

い。それから、年を取ると前立腺肥大症に掛かった人が大部分で、病院では手

術を奨めている。 

しかし、手術をした人の話を聞くと、尿嚢を着けて歩き回る不便さを訴える。
私の知った人は前立腺肥大症のため、急迫したときには病院に行って尿を抜き

取るという。そして便秘症で苦労することも小さな病気ではない。若い人は夜

明けに起きて登山をしてくれば便秘症が若干良くなる。しかし年を取ると、き

つい登山は出来ない。私も少し若かった時は毎日登山をすれば便秘症がなかっ
たが、今は息が切れる登山はしないので便秘症になり、水を沢山飲めばよいと
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聞き、毎日目覚め時に「エルトパイウォーター」という浄水器の水を飲めば万

病が治るというので、直ちに買って毎日目が覚めさえすればコップ２杯飲んで

いる。 

そうすると便秘症に大いに効果があり、私の知っている人は前立腺肥大症で
苦労しているのだが、毎日朝晩 Prosman というドイツの製薬を１ヶ月に６万ウ

ォンも買って飲んでいたが、その水を３ヶ月間飲んだら、今では高い薬を飲ま

なくても良いと言う。 

そこで私も朝コップ２杯、夜コップ２杯を飲むのは勿論、機会さえあれば水
を飲んでいる。水を飲むのに大金が掛かるわけでもなく、私達はみんな若い頃

から水をひよこの涙ぐらいしか飲まないと言って来て、生涯、水というものを

沢山は飲まないのだが、今は、体に良いというので毎日飲む水の量が多くなっ

た。 
この水は人体の体質を変えさせるもののようだ。まだ実行し始めてから１ヶ

月にしかならないが、何ヶ月間か経験すれば分かるだろう……！と思って見守

っている最中だ。 

 
 

雨に濡れたチャガルチ 
 

元老人の教育は今日も続いていた。天気は昨日より暑くはない。５時までの

教育も終え、明日を期してみんな散らばる。外に出ると雨が降り出す。呉さん

が今日の教育担当で苦労したので、高麗堂でパンと牛乳で簡単な話をしながら
雨宿りし、若干の休息を取って外に出た。却って呉さんがお金の支払いを済ま

せ再び外に出たが雨が上がる様子はない。イウィギュ候補が元老坊のシスオペ

に当選し、教育は明日まで続く。 

明日は１８期の最後の教育日だ。修了式は人数が多くないので、７ヶ月の教
育者終了時に一緒に行うことにした。教育場の不備な点が多く、多人数を受け

入れることが出来ず、募集をしなかった。何時になれば我々の教育場と事務室

が確保されることか……？釜山だけの哀れな訴えなのだ。 

雨は降る。私は呉総務と雨降るチャガルチに出た。タクシーに乗った。途中
で呉総務を降ろして青鶴洞の家に帰ると雨は相変わらず降っている。今年のよ

うに雨が降らず、梵魚寺の渓谷の水が涸れることはなかったというのに大変な

ことだ。大雨でも降って乾き切った所を濡らしてくれたらどんなにか良かろう

……！と思いながら空を見上げて哀願するばかりだ。 
 

 

人間を超越した妙技 
 

昨日テレビを見ながら、人間の成しうる卓越した妙技を感嘆して見物した。

野球のボールを投げたり受けたりするのを、逆さにぶら下がって正確に受けて
投げてバットで打つのは人間の行動からは想像できない妙技だった。そうかと
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思えば１３階の高い手摺からローラースケートを履いて思い通りにぐるぐる回

り、回りながら愛人の所まで行って一緒に妙技を発揮するのを見て手に汗を握

った。ピストルによる正確な射撃で 0.01 秒の速さで正確に当てるのは人間を超

越した素早い動作だ。 
こんなに面白いテレビを見ながら時間を過ごしたが、北韓の人が来韓した時

のいわばサーカス公演団の妙技もまた珍しい公演だった。空中で自由自在に

色々な妙技を行うので、感嘆の声を連発しつつ見物した。わが民族は優秀な民

族であることを今更のように感じた一日だった。北韓との外交は、政治よりも
演芸と文芸を通じてのほうが早いということを実感した。それだけでなく、体

育での優秀性が毎日報道されるのも、このような国民の活動が背景にあったの

だ。 

 
 

夕陽のブルース 
 

終日雲に覆われた空は重苦しい気分を胸の中まで染み込ませ、何かしこりの

残ったまま去った人のような、欲求の満たされない苛立った気持ちで一日を送

ったみたいだ。昼に集まりがあるので出掛けたが、いつも行く食堂が門を閉ざ
していて、隣の風呂屋の前にある自動販売機の椅子に座ってコーヒーの蓋を抜

いて飲みながら、友人達が来るのを待つ間こんなことを思い出した。 

去る１０日の日に大邱駅で車を待ちながら待合室の椅子でうとうとしている

うちに膝が熱くて目が覚めた。３０代後半のおばさんが自販機からのコーヒー
の蓋をとって混雑した人達の間を掻き分けて来たが、私の前に来て眠っている

私の洋服にコーヒーをぶちまけてしまった。こともあろうに私が大邱まで旅行

するというのでクリーニング店で綺麗に手入れした洋服を着て行ったのに、そ

いつのコーヒーで恥さらしの目に会い本当に運の悪い日だった。 
今日クリーニング店に預けるときに調べてみると、コーヒーの染みは洗濯し

てもよく取れないと言っていた……その女性は私がそんなに憎かったのかね…

…私はちり紙で拭ってくれたその女性の手が憎くて、「退きなさい……そんなこ

とをしても役には立たないから止めなさいよ……クリーニングに出せばいいか
ら」とつっけんどんに言い、心の中では、若しハンカチで拭いてくれたのなら

いざ知らず、ちり紙で拭いたら済むことなのか……？と思いながらその席から

抜け出してしまった。 

そして、遠くの椅子に座っているシンナネさんが見えたので、そこに移動し
た。だが私はクリーニングに出せば問題ないと思っていたが、クリーニング店

でも難しいというので洋服一着を台無しにしてしまったのだ。 

待っていた友人達が来た。そこの中国店に入った。美味しい肴に蒸饅頭を注文

し、暗い気持ちを紛らそうと焼酎を１瓶は飲んだ。しかし効き目がなく酒にも
酔わない。あれやこれやの話をして塞いだ気持ちを紛らせると、太陽は西のほ

うに隠れ淡い光だけが残っているなぁ。 
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釜山駅広場の風景 
 
末っ子が釜山に来るというので、変わったこともなく元気なのだろう。６時

２７分のセマウル号便に合わせて駅に出掛けた。だが３０分の時間の余裕があ

り、ステンレスパイプ製の代用椅子に座り列車が入ってくるのを待っていた。

座ってから１分も経たずに５０代くらいの紳士が丁寧に挨拶しながら横に座る。
「人間は１００年生きることは出来ません。死んでから行く所は二箇所あって

……一つは地獄で、一つは天国です」と始まり、優に２０分間演説が続いてい

る。 

私は内心、キリスト教に奉仕しているのだと分かった。この人の勢いの良い
話し振りが力の抜ける頃、私が一言言って効果のある方法を考えた。「はい、有

難うございます。私も同じです。私も信じていますよ」というと、「家族全員が

信じなくてはなりませんよ」「そうです、家族全員が信じています」と言うと、

やっと「有難うございます」と言って席を立つ。 
この場所は、列車から降りて駅から出て来る道だ。ソウルから来る人を待つ

道の要所で、杭を打ってある圏内を抜け出すと海苔巻き屋、子供の玩具屋など、

そして用もなくあちらこちらと行ったり来たりする野郎達で一杯だ。待合室の

椅子のある場所にはテレビが置かれていて、どれも南北会談のニュースを上映
している。 

6.25＊は事変の痕跡を物語っていて、また 6.25 には和合の象徴である統一の

第一歩として、南北頂上が会談を終え調印もした。わが国の統一は４千万の人

口が７千万にと大きくなり、国力が強化され、何処の国にも屈しない強国にな
ることであり、何時までも努力せねばならず、国民の精神が改造されなくては

ならないのだ。釜山駅広場は列車に乗ったり降りたりするのに利用する停車場

の役割を担う前に、市民の公園のような役割をする遊び場であると同時に交通

の交差点にもなっているのだ。 
 
    訳者注：6.25 は「ユギオ」と発音し、1950 年 6 月 25 日朝鮮戦争勃発した日。 
 

 

油虫に驚き眠気が覚めて 
 

明け方のミサに出掛け、睡眠不足で眠気を催し、椅子で暫くの間眠りを補充
していた。子供達は昨日ソウルに行くと言ったが、雨が降っていたので自動車

の速度を出すなと何度も話した。今日は帰ってくるが、雨ではないので安心だ

が、それでも夜８時になり携帯電話を掛けてみると梁山に来ているというので

安心したが、３時にソウルを出発し、６時間もの強行軍なので心配だった。 
昼食に酒を飲みカラオケで喉が破れるほど声を張り上げて帰って来たせいか、

喉が破れ心もほのぼのとほころびたようだ。夜中に飲み水を取りに階下の台所

に下りた。台所の電灯をつけ入って行くと親指くらいの大きさの大きい油虫が

                                                 
＊  
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矢のごとく通り過ぎる。驚いて捕まえようとしたが逃げてしまった。 

２階に大声で叫び、エフキラーを早く早くと持って来させ、台所、居間、風

呂場などに散布したが、現れず気分がすっきりしない。こんな害虫がいなけれ

ばどんなに良いことか……！こうする中に今夜はちゃんと眠れない。このまま
日付が変わるのだ。何かしら大小の事件が人生に記録を残す。その間、良い事

件もあれば悪い事件もあるが、良いことを望む。日ごとに行動が反復され平凡

なことのようだけれど、大小の屈曲により発展の速度が変わる。たゆまず、よ

り大きな目的達成のために努力すれば、大きな屈曲はなくとも変動が生じ発展
する。 

 

 

啜り泣く夜雨の音 
 

夜中に自動車の音が水の音のように聞こえ、雨が降っているのに気が付いた。
天気予報は既に雨が降ると予報していたが、先ずはこの暑さを冷やしてくれる

ので嬉しいことだ。こうして生きているが、１００歳まで生きるとすると同年

配の中で一人だけ残り孤独な人間になると言うことか……？多分９０歳まで生

きるとしても、それでも同年配者は一人になることだろう。だから誰も彼も先
に行ってくれと見送っておいて最後に行こう……！しかし、見送ってくれて悲

しむ人が居ずに孤独に旅立つことは寂しい人生だと考えれば、早く行きたいと

も思う。 

だが妻より先に行く人は幸せな人よ……！一人残って余生を楽しむことは出
来ない。昨日私はコンピューターの卸売り商店街を見物した。何処に行っても

写真を撮って、テレビに入れて、私が歩き回るのが再生されるのを見たかった

からだ。しかしコンピューター製品では取り扱っていなくて、カメラ店に行け

ばあると言うのでカメラ店も見物してみた。だがそこにもなく、三星電子の代
理店を訪ねた。 

三星代理店には沢山の製品が陳列されていて価格も相当に高い。しかし、あ

る友人が持っているソニー製品とはデザインが異なるため気に入らなかった。

大きさが最小の型を私は欲しいと思っている。ソウルでいつかちょっと見たこ
とのあるそんな型はなかった。ソウルに行く用事のある時行ってみようと心に

決めている。ある友人が、私がソウルで鞄を買っていると、そんなに年を取っ

ているんだから、どんなものでも使えばいいのに……！というので、私は年を

取るほど良いものを持たなくてはいけないんだ……！と言った。９０歳の老人
が壊れてしまった鞄を持って歩いていると乞食扱いされるのではないかね？老

人であるほど風呂にも２倍は余計に入り、衣服もしょっちゅう着替えて生活し

なくてはならない。７０を越した老人はなんの役に立つのだと言って身体障害

者扱いをしている現実を見ると、まともな躾を受けてないならず者の言う言葉
だろうな。自分が７０歳になれば過去のことは忘れてしまって自分は立派だっ

たと言うことだろう……。 

可哀想な人間だ。時が来れば分かることだ。幼い時から父母なしで育ったと

言ってもその人次第だろう……。などと考えて夜明かしをしながら思う。啜り
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泣きながら万物を濡らしている雨は、そんな哀れな人間が可哀想で泣いている

のだろう……。 

 

 

落雷は２０００年下期の信号のようだ 
 

１時半に寝た。強力な光が窓を照らし続け、東の山が一つ壊れたような雷鳴

が聞こえ目が覚めた。デジタル掛け時計を見ると３時半だ。２時間寝たことに
なる。雨は土砂降りに降り注ぎ、幼い頃母が、雷が鳴るときは真っ直ぐに上向

きに寝ずに横を向いて寝なさいと言われたことを思い出し、急いで横になって

寝た。 

私は起き上がって電源のスイッチを消し、卓上スタンドだけ点けておいた。
雷鳴は遠くで聞こえたり近くで聞こえたりしながら、人を怯えさせている。私

は今や眠りを放棄して、目覚めたまま横になりながら空想している。今日やる

ことは何だ……？と思いつつ、こんなに雨が降るから……と思い頭を整理して

みる。そうだ！平仮名の編集の練習をすればいいだろうな……と思っていると、
４時半になった。起きて十五祈祷をする。十五祈祷は約２０分掛かり、ロザリ

オ祈祷も２０分掛かるので４０分間の祈祷になる。私は十五祈祷を毎朝欠かさ

ずに１年間行っていて、７月２６日で満１年になるわけだ。あと１ヶ月ある。

１ヶ月後からはロザリオ祈祷だけ永遠に死ぬ日まで毎日起床とともに実行しな
くてはならない。体質になっているので、毎日しなければ気持ちが安心できな

い。まるで私が毎日１件、人に笑われる幼稚な文章でも掲示板に上げなければ

ならないようなものだ……残りの下半期はどのようにして安らかで幸福な気持

ちで生きて行くのか？と考えるだけだ。 
 

 

子供はおうむのようなものだ 
 

子供はおうむのようなもので、大人がするとおり真似をする。母親や父親が
喋る言葉をそのまま学ぶからだ。その上、兄弟や仲間達と遊びながら、悪い友

達の言葉遣いを学ぶ場合も多い。母親が子供の手を取って、道路や横断歩道で

信号を待っている人達を無視して、自分だけが偉そうに赤信号でも横断したな

ら、母親は優れた人間だから横切ってもいいのだと思う。それで、大きくなっ
ても母親が教えてくれた通りが立派なことと勝手気侭に生きて行く。他人が「し

ない」ことを自分はすることができると言う考えは、他の人より優れていると

考えているからだ。 

家庭生活が教育の根本になくてはならない。最高学府を出たからと言って何
なのだ……？この国では実力がなくて行けなかった大学を、お金で外国に送り

出し留学させて、それを大いに自慢して何なのだ……？他人が「しなかった」

ことをするのが優れた人だと見なし、他人が『出来なかった』ことをする人に

は実力がなくてなれない。真に可哀想なことだ。おうむを作ろうとする父母は
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他人の『出来ない』ことを教えてやらなくてはならないのではないか……。 

朝飯を食べ、暫く眠って目を覚まし、書きかけのこの文章を仕上げることを

思いつき、文章を続ける。朝、私は書き掛けで眠くなり、暫く眠って、たった

今起きたのだ。２時間しか眠らなかったので明け方のミサには行くのが煩わし
くて、ご飯を食べながら少量の酒まで飲み、こんなことになったのかね……？

と思いながら、今日は平安な一日を送りたい。 

 

 

あまりの暑さに３つの扇を動員する 
 
扇風機はいつも就寝の前から作動させ、タイマーを２時間にしておく。しか

し夜中に暑くて再び作動させるのだが、今日は夜中に目を覚ますと３時だった。

扇風機は止まっていて……暑いので風呂に入ろうかと思ったが、５時に入るこ

とにして扇風機を回す。眠気も覚め卓上のスタンドをつけた。更にエアコンも
つけ、それから座椅子に座って扇子で扇いでいるが、自分の格好が滑稽で一人

で微笑する。扇風機にエアコン、そして扇子の三扇……動員できるものは全部

動員した。 

人間と言うものは少しでも所有欲が生じると、両手に餅を持っていても不足
に思い不満である。同じ暑さで苦労しても、エアコンのない家庭は多い。電気

を節約しなくてはならないと思いつつも、１時間回してエアコンを切った。扇

風機だけつけても十分なのを、エアコンは１時間つけたら１時間消すと言うや

り方にしよう。今日もまた始まる暑い天気に勇敢に生きて行こう。 
 

 

酒席での雰囲気を盛り上げよう 
 

どの酒席に限らず、酔いが回れば雑談の場所が多重になり騒々しくなる。そ

んな中で打ち解けた話が行き来するのが酒席の特徴だ。そうするうちにもっと
親しくなり情が濃くなって行くようだ。そんな光景が酒席で酒を飲む興味を盛

り上げてくれるとともに、もっと酒の味を高め、酒席を楽しくしてくれる。 

しかし、人によって飲酒の実力と健康に違いがあることを考慮して調節しなけ

ればならない。調節せずに飲めば、自身の言行を自制することが出来ず失敗す
ることがある。そのようなことで楽しい飲酒を遂に果たすことが出来ず失敗に

終わることになる。酒に酔えば話し声も高くなり、同僚や他人に迷惑を掛ける

ことになる。 

だが酒に酔ったと言っても、そして姿勢を正しく話し声を静かにすることは
出来なくても、他人の耳に甚だしい刺激を与えなければ、むしろ雰囲気を盛り

上げることが出来るのだ。人それぞれ習性上声が大きい人は多い。日頃は大き

な話し声で騒いでいても、元来声が大きいので特に拒否感を生じることがない

としても、飲酒のときの声はそのように思わない場合がある。 
それ故、自身の習性がそうだと思えば、酒席での処世のあり方を考慮して是
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正すれば如何なものか……？と考えてみる。そうだと思う元老人は自信の位相

を高めるために努力することを……。 

 

 

整然としていて埃を被り、雑然としていて埃がないということは 
 
これは、整頓は良くされているが使われていないのは、しょっちゅう使用さ

れているが整頓されていないのに及ばない、と言う意味だ。特に受験勉強をし

ている学生達に適用される言葉でもある。 

本を父母にねだって買ったが、１ページも読まずに冊数を数えるだけなら、
浪費であるばかりでなく勉強に趣味のない学生なのだ。社会生活でも似た例が

多い。にこやかな顔をして誠意がなく、または、推進する意欲なしに事業を行

えば、その商売がうまく行く訳がない。 

私は、私が進めている随筆と詩の集会での活動を通じて、指導部の誠意に訴
えるものである。名ばかりの発起人として始めることになったが、その中の一

部は自身の特技を指導して発展を図ることが、知能を会員に伝えて上げる機会

だと考えている。技術者が自己の技術を伝授してやらない根性を、老後には捨

てなくてはならない。 
 

 

雨、雨、降れ、降れ 
 

今日は後３０分残すだけだ。私は灯を消して寝床に入った。稲妻がぴかっと

光る。しかし遠方で稲妻が走るのか雷鳴は聞こえない。雨がかなり降っている
ようだ。目を覚ましてみると４時を過ぎている。眠っていると時間が経つのが

分からないものだ。ずっと眠ったままでいると、千年過ぎても万年過ぎても、

一日しか経たないのと同じなのだ。それは本当に便利なので私もそうしてみた

い。千年後に眠りから覚めたら世相がどうなっているだろうか……？一度やっ
てみることは出来ないものか……？と考えると可笑しくなったが、５時になっ

た。 

下の階に降りた。風呂場で湯と水を配合して首まで浸かり、窓の外に見える

西北の空を眺める。真っ暗な空は灰色に変わっていく。空を眺めながら考える。
掲示板には色々なニュースがあり、情愛の深い文章が載るかと思うと、印象の

良くない文章も載る。これは和が破れる好ましくない現象だ。 

我々の作文である舎廊房は、１）国に有害な文を書くのをやめよう。２）社

会に有害な文を書くのをやめよう。３）他人に少しでも有害な話は書くのをや
めよう。４）低俗な文は書くのをやめよう。５）いつも自分はへりくだり、他

人を持ち上げる謙虚さを持とう。こんなことを考えてから浴槽から出て石鹸で

体を洗う。２回、３回やってもう一度浴槽に入る。今日の風呂の湯加減は体温

に合わせて配合した。私は風呂の湯が熱いと長い間我慢が出来ない。忍耐心が
足りない私は息苦しくて、長くて５分間我慢できるだけだ。しかし、風呂場の
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壁の時計を見ると、６時１５分になっていた。こんなに風呂に１時間と１５分

の間入ることは有史以来初めてだ。私は今日の記録を自負しながら風呂場から

出た。 

雨は降っているが、だんだん雨足が弱くなる。水不足でもうちょっと降って
くれたら……と言いながら、もっと降ることを望んでいる。今日、私は外出の

計画がないので、他の人が雨に会おうが会うまいが、私だけが傘を持って出歩

かずに済むので……雨、雨、降れ、降れ。と言いつつ今日の朝が始まる。もう

７時過ぎだなぁ。 
 

 

柿の木の下で 
 

雨が上がり、見下ろす道路は綺麗に洗い清められ、自動車が相変わらず一杯

に駐車して夜を明かしている。東の空は薄明るく明け染め、今日の私の活動が
始まる徴だ。今日は眼を覚ましてみるとデジタル掛け時計は３時１３分だ。道

端で自動車のエンジンを掛ける音で目が覚めたのだが、まだ暗い明け方から勤

勉に車を動かす若い人の活動に祝意を表しながら起き上がる。 

昨日、�娥の話を読んだところ、顔が脹れたので病院に行って注射をしても
らうことにしたが、看護婦が注射が下手で腕に青い痣が出来たので、蚊よりも

下手な看護婦だと私も思った。蚊が注射液を持って、血を吸う前に注射液を入

れて�娥の病気を治してくれたらどんなに良いことか……と思って明け方から

笑ってみる。�娥もやはり、蚊よりも腕の脈を探すのが下手な看護婦だと恨ん
だだろうか。私も同じく恨み嘆いたのだ。幸い、変わった病気ではないとのこ

とだったので良かった。 

私は明け行く空を眺めながら柿の木の根元に下りていく。もう柿が鈴なりに

実っていて、卵くらいの大きさになった。その間に半分は落ち、残ったものだ
けでも１００個はあるようだ。一つの種が地面に落ちて木になって２０年にも

なる。古い木なので果たして今からどれだけ生きて行けるのかな……？と思っ

て、柿の木の下の花を撫でてみる。この花は陽が中天に昇れば満開になる。 

 
 

こおろぎ 
 

西北の空が風呂場の窓を通して鮮やかな淡青色に見える。今日は晴れの天気

だろう……と独り言を言いながら色々の宿題を思い出してみる。何となく悩み

ごとの多いこの頃、酒でも一杯やってぐったりと昼寝でもすれば忘れ去るだろ
うか……？と思いながら過ごしている。今朝は集まりがあるので、そうでなく

ても酒を一杯やることになるので、良いことなのだけれど、予め警戒する。酒

を適当に飲めば薬になり、多量に飲めば毒になることをどうして私が知らない

ことがあろうか……。だから、いつも私は酒を警戒している。３杯が適当で７
杯は余りにも多すぎるということを私が知らないと言うのか！ 
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だから限界を超えないようにしよう……こう考えながら湯の中に首まで浸り

窓から見える空を眺める。徐々に淡青色は薄くなり、空色に変わって来ている。

３０分の間、体温と同じ湯温で我慢するのはたやすいことだ。湯船から出た。

湯船の壁を、とても小さなこおろぎが這い上がっている。私は湯船に下りて来
れないようにしようと、こおろぎの周りに湯を振りかけた。 

それなのに、こおろぎは湯に落ち込み、死んだのかぴくりともしない。パガ

ジで掬って床にそっと注いだ。こおろぎは元々小さいので目に見えない。死ん

だようだと思い、湯にもう一度入るときにはそのことは忘れてしまっていた。
今朝４０分間の入浴を終え、出て行こうと浴室の戸を開けようとすると、 

そのこおろぎが生きていて、戸の隙間を入って来ようとしている。私は衣服で

風を切って逃げるように出て来た。 

 
 

スンニュン＊と冷水 
 

ご飯を食べれば熱いスンニュンを飲んで初めて気持ちが落ち着いた。一生を

通じて私はお焦げが好きで、熱いスンニュンが好きだった。ところが近年食性

が変わり、食後に冷水を好んで飲むようになった。本当の話、晩年になって狂
ったのかな……？更にそれよりも氷水を好むようになった。極端から極端へだ

なぁ！突然熱い湯が氷水に変わるのだからね……アイスクリームやアイスケー

キも食べなかったのに……今はよく食べるよ……時代が変われば人も変わるよ

うだ。良いことか悪いことか私も分からない。 
それから、少し前にソウルにいる孫娘が買ってくれた浄水器から熱湯と冷水

が出てきて便利だ。熱湯は８５℃を維持しているのでコーヒーを入れて飲むの

に便利だし、冷水は氷水と同じ冷たさなので冷やしコーヒーを入れるのによく、

氷水を飲むとさっぱりして本当に便利なので、家内は時折ソウルの孫娘を褒め
ている。 

今朝も私はコーヒーをそんな具合に入れて飲み、冷水も飲んで上がってきた。

壁掛け扇風機を直し、カーペットをクリーニング店に出すので、たった今ごろ

ごろ巻いてクリーニング屋さんが結んで出て行った。今日も空しく過ぎること
はないようだ。 
       訳者注：釜の底に残ったお焦げに水を加えて温めたお茶代わりの湯 
 

 

暑いけれど大雨でなくて幸い 
 

天気予報が全国的に大雨が降ると言うので若干心配しながら外出の準備をし

た。雨傘を持って出掛けようとしたが、天気はうららかで安心して外出した。

だが、幸いにも元老坊の月例会に出席し、天下壮士を経てカラオケで大いに騒
いで帰って来たが、遂に雨は降らずじまいだった。 

                                                 
＊  
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中部地方は豪雨注意報が出るようだったので心配になり電話を掛けた。ソウ

ルの息子の家と娘の家に、大雨が降っているのではないか？と聞くと、孫の奴

が電話に出て、雨は降っていないと言う。娘の家に掛けてみた。やはり雨は降

らず、少しぽつぽつしているとのことだ。天気予報が当たらないことは問題で
はなく、今日の行事が台無しになるほど雨が降ったらどうしようかと思いなが

ら、明日の天気にも神経を使う。明日もやはり会合があるからだ。天気予報は

明日まで雨が降ると言っていた。その上、夜までの会合行事は雨が降ると更に

困難だ。私は会合が重複するときに本当に神経をすり減らす。更に２６日は、
１）囲碁同好会と、２）逓友会の役員改選と会長重任による理事の相見の礼が

あると、今日通知が来た。難しいことだ。どう弁明しようか？囲碁同好会に行

かなければ蒼岩君が寂しく思うだろうし、逓友会に行かなければ諮問委員であ

る私が抜ける……とすれば寂しいと言うだろうし、その日の風の吹き回しで、
帆を上げれば順風が吹いて後押ししてくれるだろう。 
 
 

雨粒が落ちているから傘を持っていきなさい 
 

明け方のミサに出掛けようと玄関に出ると、娘が、お父さん雨粒が落ちてい
るから傘を持っておいでなさいと言うので、では傘を持って出掛けるか……と

思いながら空を見上げると薄明るい。 

昔、父が外出するときに、東の空が明るければ雨は降らないといったことが

思い出され、傘を持たずに出掛けた。やはり昔の人は智恵があり、ちゃんと分
かって生きて来たのだ。みんなは雨が降るものと、傘を持って出て来ていたが、

私一人傘を持って来ていなかった。雨は降らず、最後まで楽に家に帰って来る

ことが出来た。亡くなった父の言葉のお陰で今日も助かったわけだ。亡くなっ

てから４６年が経ってもまだ父から教わったことが効き目があるのは感慨深い。 
今日は風が少々吹いていて暑さも少し弱まったようだ。部屋に入って直ぐ窓

を開け放し風を入れる。窓を開けるや否や、風が矢のように部屋に入って来る。

さっさと衣服を脱ぎ涼しい風で体を冷やし、キーボードを叩く。今日の私の日

課が始まる。庭には去年私が順天から持って来た無花果の木の沢山な実が大き
くなり首を見せていて、背の高い椿桃が昨日まで枝だけ伸びていたのが、今日

は白い花が沢山咲き空高くアクセントを加えている。来年くらいには無花果が

塀を越えて、道端を通る人達がこっそり近付いて無花果を食べることだろう。

道端に無花果が実り、通行人が取って食べるのを誰が咎めようか……。 
 

 

造花 
 

近頃は飾り付けられた花を見ても、近くに行って詳しく見なくては生花なの

か造花なのか確認できない。公園墓地に行けば造花を挿していない墓はないほ
どだ。造花を専門に売る花屋も沢山ある。 

４時に起きて下の階の風呂場で温水を調節していると、壁に掛けておいた造
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花が目に映る。黄色い花、赤い花、白い花に青い葉の四色で作られ、風呂場を

飾っている。２階にも造花を挿してある。生花は長く咲いても２～３日で、そ

れを超えれば萎れ色褪せてむしろ醜くなる。それで私は造花を好むようになっ

た。孫娘はいつだったか造花を見て、何処かの喪房か墓地で見たことを思い出
すといって好まない。しかし、しょっちゅう替えてやらなくてはならない生花

は不経済で、取り揃えることも難しい。 

我が家の風呂場とトイレの造花は、今思い出すと３年になるようだ。２階の

は私が買って挿したもので、下の階のは娘が挿した造花だ。しかし日陰で過ご
したものなので、生花に水を与えるように時折シャワーを掛けて、いつでも生

き生きと見え色もあせずにいる。 

私は今朝湯の中でその花だけ見ながら４０分を過ごした。湯から出て石鹸で

体を洗っていると、蟻くらいの虫が、床上の丸く飛び出した物の周りをくるく
る回ってばかりいて飛んで行かないのを見て、蟻が篩の丸い枠を回るのを思い

出しながら、水を掛けて下に落としてやった。造花をもっと趣のある綺麗なも

のに取り替えてやらなくてはならない。と思いながら風呂場を出た。今日は２

箇所も行かなくてはならないので苧の肌着を着た。２箇所はどちらも役員会だ。 
 

 

可哀想なこおろぎの子よ 
 

風呂に入っていると床でこおろぎの子がごそごそ這っている。私は水が掛か

らないように用心しながら風呂に入っている。壁に掛かっている時計を見ると
01:00 になっている。石鹸で３回も洗ったのは、沢山汗を掻いたのを洗い流した

のだったかな……体がべとべとしていたので妻が風呂に入って来いと命令する。

そう言われなくとも風呂に入って寝床に入るつもりだった。湯船の中で首だけ

出して微動もせずに私は何を考えているのだろうか……？ 
過ぎた何時間前の事と、これからしなければならない事などだ。そうこうす

るうちに、こおろぎの子を見つけたので、笑い話の種になるかな……私は湯船

から出た。締めくくりの動作は手拭で体を拭うことだった。それから湯船の中

に綺麗な水を全体に振りかけ清掃して出て来なくてはならない。洗面器で水を
汲んで全体に振りかけるのが清掃だ。そしてさっぱりしたと思ったら、あっ！

そうだ、こおろぎの子は何処に行ったのだろう。明らかに下水道に水と一緒に

流れ去って行ったのだ。「可哀想なこおろぎの子よ」大洪水に会って水に流され

て行った水災民を思う。虫にも生命があるのに、その上私が好きなこおろぎの
声は、秋の夜道を行く人を慰めてくれる楽士なのだ。私の無関心さから楽士の

生命を奪ったのだなぁ……。 

 

 

石橋も叩いてから渡ろう 
 
複雑な人生では絶え間ない事故の中でびくびくしながら生きて行くのが運命
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だ。何年も前のソウルの国際郵便局の火災だとか、最近でもエゴの修学旅行の

バス事故だとか、幼稚園児の旅行中の火災事件など……すべてが人災であり、

前以て予防していたらそのような事故は防止し得たのだ。石橋も叩いてから渡

ろうという言葉は、このような事故を未然に防止するため、すべての物事を事
前に検討し、事故防止の徹底的な措置をしなければならないと言うことだ。 

国際郵便局では多くの貴重な郵便物が山積された事務室でストーブを焚いて、

職員が１,２名徹夜勤務をしながら居眠りをしている間に火災が発生したと言

う話だ。そんな危険な事務室管理で火が出ないことがあるだろうか……修学旅
行のバス事故も、トラックが反対側から中央線を越えて疾走して来たので衝突

するしかなかったのだ……なんで自分一人だけ急いだのか？みんなが同じく忙

しい旅行だ。判断には、運転者が最も重要な決定をし執行する速断が必要だ。

順調な人生行路とは、このようなことなどを一つ一つ考えて決定をし、用心に
用心を重ねながら、命ある限り健康に生きて行かねばならないものだ。私の友

人某氏は部屋の中で椅子に上がって棚の上の物を下ろすときに、椅子が倒れ板

の間に落ちたが、骨折で長い間の病院生活で、沢山のお金も使い、長い歳月苦

労もした。椅子でも正しく置いて使用しなくてはならないのに、全くバランス
も取らず上がったため、分かり切ったことだ……もう一度石橋も叩いてから渡

ろう。 

 

 

泥棒猫の乱入 
 
２ヶ月前に空き家になった隣の古い家に十数匹の泥棒猫が集まって来て、隣

の屋上や庭を我が物顔に走り回り、食べ物を見つけると銜えて行く。それで、

夜中でも屋上で石を転がす気配がするとか、庭でも人の気配がするときには、

猫の仕業だと断定してしまうことが多い。何時だったか婿が中国に行って八歌
鳥という烏の半分くらいの大きさの鳥を買って来たが、その歌声が８種類の鳴

き声を出すというので八歌鳥というのだと聞いた。孫娘が大学図書館で調べて

みると鳥の名前は勿論、意味もその通りだという。ところで、ある晩のこと、

うっかり忘れて家の中に入れて置かなかったので、鳥籠をひっくり返して鳥を
泥棒猫が捕らえて行ってしまった。それからは、泥棒猫だというと憎悪感を持

つようになった。 

ところで、今朝向かいの部屋で、部屋の掃除をしていた長女が叫び声を上げ

るので行ってみると、黄色い泥棒猫が部屋に入り込み、今度は私の部屋に走り
込んできた。エアコンの上に上がり、再びエアコンの後の狭い隙間に走って下

りたので、エアコンの上に陳列してあった苦像（十字架像）をまっさかさまに

落とし、聖母像まで、それに、陳列品全部を滅茶苦茶にしてしまった。先ず泥

棒猫の奴を外に追い出さなくてはならないので、窓をすべて開け逃げ道を開け
ておいた。約１０分間無我夢中で戦争をして、猫は窓から逃げ戦争は終わった。

雀が部屋の中に入って来ることは時々あるが、猫が入るのは初めてだ。私は一

人座って考えてみた。不吉なことだ。それでは今日はあらゆることに用心しな

くては……と思い、何処にも出掛けず部屋の中の統帥となることにした。 
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不幸なのか幸福なのか 
 

毎日何回も往復する裏通りは、自動車が通る大通りを避けて通り抜ける道だ。

この路地にも主に女性用の衣料店が一つあり、その向かい側には酒場もある。 
この酒場は名ばかりの小さな瓦葺の家だ。その瓦葺の屋根に続けて天幕を幌

馬車風に張り、酒を売っている。暗がりの酒場の客席は、テーブル２脚と椅子

が各々４脚ずつあるようだ。しかし客は多く、日雇い仕事を終え仲間達と一緒

に訪れるその人達には一番楽しい休息場所のようだ。時々は歌も歌い、酔った
ひと時を楽しんでいる人達には幸福な時間なのだ。 

その向かいの衣料店を一つ飛ばした家が酒場の主人の家のようだ。その家に

しょっちゅう出たり入ったりする４０代の男がいるが、いつも酒場の前で椅子

に座っているので主人のようだ。顔は黒く、体格は骨ばかりで皮だけが残って
いるこの男は、することもなく酒場の前で店を守っている。多分女房が酒場の

商売をし、自分は道端に座って一日過ごす。我々が見ると不幸に見え、客観的

には明らかに不幸だ。 

しかし、その人は幸福な生活を送っているのだと思われて来た。一日中音楽
をかけて、楽の音に陶酔しているように見え、私は、あの人はこれに幸福を見

出しているのだと思った。その上、その男は身体的な欠陥がある。首が前に垂

れ、病的だ。そして話す言葉もちょっとはっきりしない。だが本人が全てのこ

とを度外視して現実を楽しんでいれば、それが幸福というものだ。 
 

 

何が聞こえたのか 
 

２階から下りて見ると、我が家から近い道端に数十人が集まっていて、パト

カーもぴっぴっと音を鳴らし、警察官４,５人が１台の自動車を調べているよう
だった。何事か起きたようだ。道端に出てみた。道には自動車が一杯駐車して

いて子供達がうようよ遊んでいた。「どうしたの？」と聞くと、隣近所の人達は

みんないぶかしい顔をしている。警官は全員その車を取り巻いているだけ……

対策がない様子だ。その訳は、自動車のトランクから変な音がするので子供達
が警察に通報したのだという。 

だが、近所にいる鍵の技術者を呼んでドアを開けたが、後部トランクのドア

を開けられないというのだ。その車は、車が置かれている家の所有だが、その

家は留守をしている。それに、後部トランクは技術者にも開けることの出来な
いリモコンで施錠してあるのだとも言う。そのトランクの中から音がするそう

だ。私が行ってトランクを叩いてみた。すると、中からやはり叩く音が聞こえ

る。不思議なことだ。近所の人の中に持ち主の携帯電話の番号を知っている人

がいて、警察が電話連絡をしたが、何処か遠くにいるのか、やって来ない。 
私は草臥れて家に帰った。この後のことはもう知らない。明日になれば分か
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るだろう……と思っていたら、もう日付けが変わっていた。疲れていた私が眼

を覚ましてみると、テレビはつけっ放し、卓上のスタンドは明るい。時計を見

ると日付が変わり、もう１時になっていた。どうせ一人倒れて眠っていても私

の勝手だが、今日の幼稚でお笑い草の音の話でもキーボードで叩いてみるかと
思ってコンピューターの前に座る。 

今日は暇な時間を過ごすことになりそうだ。では昨日学んだことなどを整理

しなくてはならない。コンピューターはだんだん難しくなる。そうはいっても

毎日叩くPC通信だけやっていても下らないので、他の利用法を考えていたのだ。
スキャナーで遊んでみようかという気持ちはないが、私が旅行中に撮った写真

を友達に見せて上げる面白さを味わってみることに意義があるのだ。アウトル

ックには少し慣れて来たので他の欲が生じて来たのだ。メールに写真を添えて

送る楽しみも無視できない。アウトルックは文字も大きく出来るし、文字の色
も自由自在だが、動画も面白い。だが石頭の私に目的が達成できるか疑わしい。 

しかしコンピューターなるものを学ぶ面白さというものを知らなくてはなら

ない。何故！今までやってきたことだけ毎日やれば、容易に実行できる。だが

新しいプログラムができて、好奇心から学ぶ面白さはやってみた人だけが分か
るものだ。コンピューターは遊びだと見なし、霊妙ならざる玩具扱いする精神

には私は反対だ。生産性を高めるということが含まれていなくてはならない。 

 

 

銃より刃物がもっと怖い 
 
銃を携行していた巡査は銃を使うことが出来ないから用いなかったのか？刃

物はありふれたものだから怖くはないが、銃はちょっと触っただけで弾丸が飛

び出すようで怖い。西部劇の映画を沢山見たためにそう思うのかもしれない。

今日は娘がミサに行くといって出掛けた。泥棒を捕らえようとして警官が泥棒
の刃物で襲われて死んだということだったかな？それで、そのミサに参列する

ため行くというのだ。 

ところで、ピストルは使うために脇腹に携行して巡回しているので、「矢のご

とく速い」という言葉は、今では矢よりも弾丸のほうが速いから、『弾丸のごと
く速い』というべきか……今や、弾丸よりも速い、『刃物のごとく速い』といわ

ねばならないのだろうか？銃を持っている人よりも刃物を持った人のほうが速

くて、銃を持った警官を殺したとは信じられない。 

だが、人間の運命だと片付けているが、この世の中はどうしてこんなにも人
間を生き辛くさせることが多いのだろうか？泥棒がうようよしている近頃は、

目を瞑っていれば鼻を切って行くと言うくらいで……家を守るときも、ピスト

ルは持たないにしても、野球のバットくらいは身につけていなければならない

ようだ。そして剣道や?拳道は必ず学んでおかなくては……怖くて生きていけな
い。人間を苦しめることはそれだけだろうか？ 

今朝もトラックに野菜を積んで大声でわめきたてるマイクの声が、鼓膜を破

るほどの音量で１時間も町内を何度も回って、みんなを苦しめた。だが取り締

まる機関もない。他人を苦しめる人間は根こそぎ捕まえてしまえと私の頭の中
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だけで思うのだが……実践してくれる人はいない。だが、とんでもないことに

対して文句を言いたいことは多い。 

 

 
                         
 


