昭和２０年頃の思い出（１）

昭和１９年（１９４４年）の秋、私は新宿の映画館でニュース映画を見ていた。その時、すすきのような草がなびいているフィリッピンの飛行場から、飛行機が出撃してゆく画面があり、それが神風特別攻撃隊《かみかぜ（またはシンプウ）とくべつこうげきたい＝戦争末期に海軍で編成され、敵の航空母艦などに体当たりする飛行機隊》の始めての出撃と知らされ、なんとも言えない厳粛な気持ちになったのを覚えている。

その後暫くして、真っ青な晩秋の空を大きな飛行機が只《ただ》１機、遥《はる》か上空を西から東、東京方面に向かって悠々《ゆうゆう》と飛行していた。当時私は立川市郊外の日立航空機に勤務していた。空襲警報が鳴って慌《あわ》てて外に飛び出してみたら、この光景であった。わが軍の戦闘機は１機も見えない。あまりの高空で日本の戦闘機は簡単には上昇して行く事が出来なかったのかもしれない。

数日後B-29《アメリカボーイング社製の爆撃機》による東京方面の空襲が開始された。サイパン島を攻略《こうりゃく＝攻め取る》して其処《そこ》に飛行場を建設したアメリカ軍は、B-29の大編隊を送り連日東京付近の重要施設を爆撃した。彼らは富士山を目標に飛来し、そこから機首を東に向けて東京上空に侵入した。

日立航空機は彼らの航路上にあったが、全く問題にされていないようで、連日我々の頭上を飛び去っていった。因みに《ちなみに＝それに関連して》日立航空機では、その頃は星型空冷9気筒480馬力《ばりき》と14気筒950馬力の航空機用エンジンを生産して、陸軍に納入していた。これらは主として練習機や偵察《ていさつ》機などに使われていたと言われている。

我々の頭上を飛び越えていった米空軍は真っ先に三鷹《みたか》周辺の中島飛行機を徹底的に爆撃したといわれている。その後目標を名古屋方面に変えて、三菱重工業を叩いたようである。こうして真っ先に日本の航空機の生産能力に壊滅《かいめつ》的な打撃を与えたのであった。

当時の日本の高射砲は《・・敵機が・・》高空の為届かず、迎撃《げいげき》に上がったわが戦闘機も充分に戦闘能力を発揮できないで撃墜されるものが多かった。まれにわが戦闘機の体当たり攻撃の為墜落したB-29もあった。そのエンジンを回収して調査の結果、彼我《ひが＝彼と我》のエンジンの性能には大きな違いがあることも判明した。当時既に日米の航空戦力には大きな開きが出来て、制空権《＝空を支配する権力》は完全に米軍のものだった。

B-29の爆撃が日本の各地に続けられていた翌1945年の2月17日朝、会社に出勤したら空襲警報が発令された。例によって当社は狙《ねら》われていないものと勝手に決め込んで、誰も防空壕《空襲の被害を避けるため地下や屋外に作られた避難所》には入らずに上空を眺めていた。

突如低空を侵入してきたグラマン《＝アメリカグラマン社製の戦闘爆撃機》の姿が見えたと思ったら、黒いものがすっと胴体をはなれて、一瞬物凄い《ものすごい》轟音《ごうおん》と地響きに包まれた。漸く自分たちが狙われていると知り、無我夢中で近くの壕に飛び込んだ。それからはひっきりなしに轟音と地響きが続き、私達は為すすべも無く、ひたすら早くこの状況が過ぎ去る事を念じていた。

随分と長い時間が経過したように感じられたが、後から聞いてみたら僅《わず》か数分のことだったそうだ。空襲警報が解除されて防空壕の外に出たら、周辺の松林は掘り散らかされたように赤土が露出していた。爆弾が炸裂《さくれつ＝はれつ》した跡《あと》だと判った。その時の記憶は漠然《ばくぜん》として思い出せないが、飛来したグラマン戦闘爆撃機の数は15機前後であったそうで、その内の1機は工場に所属した高射機銃隊により撃墜されたそうである

この爆撃で工場の約30%が破壊されたと言われている。又当日は日曜日で、工場には通常の半数の数千人が出勤していたが、死者の数は70人に達した。大部分の方は防空壕が爆弾の炸裂の為押しつぶされて、圧死したそうである。中には炸裂で工場の屋根の上に吹き飛ばされた方もいたという。防空壕が如何《いか》に無力であるかが判《わか》ったので、この日以降空襲警報が発令されると、人々は工場の外に逃げ出すようになった。

暫くして3月10日の東京大空襲があり、東京方面の夜空が真っ赤に燃えているのが望見《ぼうけん＝遠くから望み見る》された。4月初めに私は第2乙種合格の現役兵として和歌山に入隊した。その後の4月24日には、日立航空機立川工場は約80機のB-29の編隊爆撃により、ほぼ完全に破壊されたが、この時は死傷者は極めて少なかったようである。

現役兵として和歌山に入隊を命ぜられた私は東海道線に乗って現地に向かった。途中名古屋を通過する時、名古屋駅の周辺が空襲を受けた後で、炎々と燃えていた。これから入隊して、この先どのような展開になるのかと考えると、なんとなく悲壮な気持ちになった。

和歌山に着いたが私達には兵舎は無く、小学校を臨時の兵舎として使用していた。ここで暫く陸軍の船舶工兵としての訓練を受ける事になった。主たる任務は「ダイハツ」（大型発動機艇の略か）と呼ばれていた敵前上陸に歩兵部隊を乗せて海岸に突っ込む上陸用舟艇《しゅうてい＝小型の舟》の運転をすることである。和歌山における訓練期間は僅《わず》かで、程なく裏日本《＝日本海側》の萩に近い仙崎と言う港町に移動した。ここでも兵舎は同じく小学校を借りていた。

船舶工兵といえば暁《あかつき》部隊と呼ばれて、敵前上陸を担当する花形部隊のように思われたいたが、既にわが国の制空権は完全に米軍ににぎられていて、わが国の主要な港湾はすべてB-29により投下された機雷《＝水面下や海底に敷設する爆発物》で封鎖されて使用できなかった。機雷に触れずに港外に出たとしても、直ぐに米潜水艦の餌食《えじき》となるばかりであった。このために私達も国外に出ることは出来なかったが、そのおかげで今日の命があると言っても過言ではない。（続く）