自由主義者の父と韓国入学生との絆 ２ （みどりのかぜ 29号より）

2、母の韓国料理でのサポート

　こんな父の学生に対してのレクチャー時には母が韓国料理で持て成した。父の事前予告でマンドックやトツク・トッポギ・お握りなどを沢山つくり、加えてキムチや沢庵を大皿に盛って座卓に並べる。鍋物は七輪ごと出して思い思いに自分でつつかせる。時には出前の冷麺を取り寄せたりもした。父も母もニコニコと見ていたが一頻り落ち着いたところで、前述のような独立運動に関する話をする。それは日本人学生や配属将校・軍事教官や、加えて視学官の耳目もあって教室では話せないので、校外セミナーの形式に託（かこつ）けての地下指導だったのであろう。夕方からのブラスバンド部の演奏リハーサルや、校庭で夜明けまで天体観測もしていた。

　晋州師範勤務時代からは太平洋戦争突入で官憲の監視の目が特に厳しさを増し、学生の検挙も多くなってきた。師範学校の学生一五名が一斉検挙された時、父は単身で憲兵隊舎におもむき抗議し、即時釈放させた。中でも首謀者と睨まれたＮは「仲間を吐け」と拷問され全身疵だらけだったが彼だけを伴って連れ帰ってきて「酷いことをしやがる」と怒っていた。Ｎは「悔しいです」と泣いていた。
　母は「そんなことして、大丈夫なの？」と案じたが、「ウン、覚悟しておけ」と答える父。そのＮを「寮の食事では体力回復は覚束（おぽつか）ない」と、一ケ月近く我が家で名目は保護観察として静養させたが「お前と彰宏は兄弟だな」と言うと、Ｎは私を見て嬉しそうに微笑む。その二カ月後に軍歴もない四三歳の父に召集令状が届く。「東候の奴メ、やりやかったな。お母さんを頼むぞ、そしてお前は不肖の子になるな」との遺言をして応召した。

　翌年八月一五日に日本敗戦の報、更にその翌日には母の急死で途方に暮れていたとき、夜半に韓国人夫妻が訪れて「どうしても日本に帰れぬ時は息子Ｎの兄弟になって暮らせばいいから心配せずに元気を出しなさい」と慰め励ましてくれた。（この詳細は「緑の風」一九九七年の秋号に「幻の父母」として既載）

　母の急死も知らぬままに帰還した父は母の遺骨と位牌を前にして頬に涙を滴らせる。父の涙を見たのは生まれてからこのかた初めてのことだった。勤務校の残務整理を済ませた父が家で引き揚げの荷造中にＮが訪れてきて「一緒に日本に」と懇願する。父は「何を言うか、これで韓国は独立出来たのだ。これに備えてお前たちを教育してきたのだ。いよいよお前たちの出番なのに国を捨てる気か。いずれ平和になったら再会できる。そのときを楽しみに今は別れよう」と、泣くＮを振り切るようにして別れた。

　引き揚げてから五年後には父も五一歳で他界した。その間、父と妹は同居してはいたが、私は大学での寮生活で、二人とは別居生活だったので、父の人生観や思想、韓国に移住した理由などについては聞かず仕舞いのままに過ごしていた。ただ父は再就職に際して　「教師の就職先はいくらでもあるが、二度と教師の道は歩まぬ」　と、戦中に日支事変早期終結論の社説で、廃刊に追い込まれた時事新報の復刊に参画し総務部長のポストに就いた。

　この「二度と云々」の父の心情を理解し得たのは父他界の五年後に、自分が教師になってからのことだった。それまでの五年間は妹が高校卒業するまでと父の実家に世話を頼み、私は奨学資金とアルバイトで大学を卒業し得たが、この間なぜこんな苦労を？と悲嘆に暮れることもしばしばあった。しかし戦災孤児の姿など、戦禍での様々な惨たらしい実態が明らかになるにつれ、「不幸な目に遭って苦しく悲しい思いを抱いている人々は数え切れないほどいる。それに比べて自分たち兄妹の苦難は小さい」と思った。そして想い出すのは敗戦の日の晩に、妹と口喧嘩したとき、具合が悪く臥せていた母が起きて正座し、二人を前に引き据えて、いつになく厳しい口調で、「もしも、お父さんが戦死していて、私も死んだらお前たち二人は力を合わせて生きていかなければならぬのに、喧嘩なんかして‥、お母さんは悲しくて情けないよ」と両手で二人の肩を抱えるように抱き寄せた。これが母の遺言になるとは。その翌朝に容態が急変し、医者の手当ての甲斐もなく、私と妹の手をとりつつ三八歳の生涯を閉じてしまった。