東京っ子の戦中・戦後 その５ （けんすけ）

　
　たけのこ生活

　社宅住まいになったため、会社には姉２人とわたしが勤めることになった。
　母は食糧調達のため近くのお百姓さんを回ったり、生まれ故郷の家に食糧を分けてもらいに行った。たいがいわたしが一緒だった。田舎に行けば腹いっぱい食べられた。

　家が焼ける前、母が保管していた米が、家と一緒に焼けてしまったことを、姉たちは非常に悔しがった。「どうせ焼いちゃうんなら、食べちゃえば良かった」

　少しでも食糧を得ようと、庭はもとより、空き地という空き地には、食べられるものを何でも植えた。狭い庭が陸稲《おかぼ＝畑でつくる稲》と、とうもろこしで一杯だったのを覚えている。とうもろこしは実がまばらだった。

　疎開してあったものなどの品物は、殆ど食料に換えた。着るものを売ったりして生活を支えたことを“たけのこ生活”と言った。
　農家では、闇《やみ＝法律に違反して取引される》で食糧を売って得たお札が１尺（約３０センチ）になると１尺祝いをやったと言う話もあった。母の田舎でも、食糧と交換で得た着物をまるで自慢そうに母に見せていた。


東京大空襲

　３月１０日の東京大空襲は、甲州街道で見ていた。東京方面が真赤に焼け、火事の火に照らされながら、Ｂ－２９が低空攻撃をしていた。

　大空襲の何日後だったか、両国橋を被災者が大勢深川方面から神田方面に歩いていた。焼けた衣服を身にまとい、綿だけになったふとんで子を負ぶい、川に向かって手鼻をかむ、そんな　人達がぞろぞろと橋を渡ってくる。
　通学に毎日渡っていた両国橋に、昼間あれほどの大勢の人が歩いているのを始めてみた。

　家が焼ける寸前に、持ち出した物を預けたところもすべて焼けてしまった。防空壕代わりに使ったらしい地下の物置から、焼けた瀬戸物などを回収した。赤紫に変色した茶碗は戦後も長い間使われた。

　預けた中に姉の着物があったらしい。垂直の鉄の梯子で降りたわたしに、天井の１メートルぐらいの出入り口から顔を覘《のぞ》かせた姉が「その隅に置いたの」と必死になって指図する。だがそこはすべて灰だった。和服に対する女の執念を見た感じがした。

　　

--
編集者 （代理投稿）