紅葉の影に--ある牧師の戦時下の軌跡--３

　読み書きを断たれて暗き鉄窓に黙して待つはいく月年（つきとせ）か（四月九日）

　これが検挙後はじめて作った短歌だった。
　一週間ほど経って、畳敷きの部屋から板敷きの独房に移された。ケヤキ造りの頑丈で薄暗い部屋だった。部屋はそれでも四畳ぐらいはあった。隅にフタをしたカメがあって、それが便器だった。毎朝八時ごろ、職員がきて部屋の鍵を開け、洗面所に連れていく。カメはそのときに自分で持っていって洗った。春とはいえ寒かった。布団をかぶって多少なりとも暖をとりたかったが、日中は布団を隅に畳（たた）んでおかなければならなかった。
　以後、どこへ移されても独房だったが、読むことも書くことも厳禁で、昼間はただ座っている。もちろん寝転んではいけない。人に会うことも許されない。穴蔵か倉庫のような陰気な部屋で、もちろん錠を降ろされている。三〇センチ四方ぐらいの高窓が一つあるだけだ。どうにか字が見える明るさの五燭　（豆電球二つ分ぐらい）　の電灯が天井にポッンと一つ付いている。

　　醒（さ）めやらぬ目（ま）ぶたをしきりにこすりおる祐子よあわれ拘引の朝
　　鉄窓に許されたるは深呼吸黙想黙祷《もくとう》まわれ右前
　　春の日はここには入らで寒かりきふとんかずきて今日も温《ぬく》もる
　　今日もまた取り調べなく過ぐるらし雨の降る日よトタンの壁よ
　　これやこの人に知られぬ道ならむ黙して仰げ主の十字架を

　食事は、官弁（支給食）　という差し入れ屋の弁当だ。麦飯とタクアン三片、切り干し大根がちょこっとのっている。あまりにも粗末な弁当なので、政一は長い間、カンベンというのは簡易弁当の略だと思っていた。朝食夕食の変化もない。お茶もない。喉《のど》が渇いたら、見回りの誰かが通りかかるのを待つだけだ。
　「お願いしまーす」
　「なんだー」
　「お湯、お願いしまーす」

　一椀の湯と漬け物の簡弁も心やすけくかみて味わう
　ひざ頭いだきて扉によりかかり目ぶたをとじて今日もくれゆく

--
編集者 （代理投稿）