表参道が燃えた日（抜粋）－青山通り沿い・１

　青山通り沿い　
　　青山北町四、六丁目
　　青山南町三、四、六丁目















（地図　青山通り沿い）



　私の五月二十五日
　　　　　　　　　 泉　宏


　我が国の敗戦、無差別な空爆による青山の廃墟の事を六十年有余を経て、思い出し書き記すのは辛い事である。しかし、今我が国の為政者達の戦争に対する無定見さを見る時、「ミミズのタワゴト」として訴える義務があるのかと自問している所です。

　昭和二十年五月二十五日の晩、私は青山北町六丁目四十六番地（現北青山三丁目十二番）にいたが、焼夷弾爆撃により渋谷、霞町、穏田方面から我が家に火の手が迫り逃げ場を失っていた。母と姉は一足先に代々木の練兵場に避難するようにし、私と父が消火の為に残ったが、青山六丁目の町会役員であり、また在郷軍人会の副団長の父は、町会の様子を見てくると出かけた。その後、身近に焼夷弾が炸裂し我が家が燃え始め、少しは消火に当たってみたが、私は堪えられず逃げ出した。

　それが父との最後の別れでした。父は、はぐれた私を探す為に命を失ったのではと、今でも心苦しい気持ちが続いています。

　青山通りを背にして代々木の練兵場方向に逃げ出したが、表参道の坂道で立ち往生、本能的に火の手の落ちるのに従い青山通りまで逃げたが、目指す青山墓地まで逃げ切れず諦めかけたが、最後に青山警察署脇の強制疎開跡地に身を隠し二十六日の朝を迎えた。その時十五歳であった私は全体像を掴めた訳ではないが、その空き地でお産をした母親がいたこと、目の前に残った煉瓦塀の反対側で数人の人が、身を寄せ合った形の焼死体でいたのを鮮明に覚えている。

　明け方、火の鎮まりかけたのを期に我が家に戻ったが、焼け跡には五右衛門風呂の釜だけが残され他は何もなかった。草臥（くたぴ）れて強制疎開の空き地に寝ていたら、遅れて戻った姉は私が死んでいるのかと思ったそうだ。更に遅れて姉とはぐれた母が、手と胸に火傷を負いながら、最後は山陽堂の本屋さんに助けられたと戻って来た。しかし、父は遂に戻らなかった。

　父を探して、道端の防空壕、表参道、マンホール、避難所、病院と訪ね歩いたが遺体も足跡も見つける事は出来なかった。旧安田銀行脇で真っ黒焦げの遺体の山、道のマンホールの中の蝋人形のような裸の遺体まで捜したが、参道の所で見かけたとの噂のみが届いた。

　家の隣の有川さん母娘、福沢さんの祖父と孫娘、家の前の大原さんは母と二人の子供、裏の家のお婆さん、我が家の周囲の家だけで、これほど多くの方達が亡くなられる事など、三月十日の深川方面の空襲を眺めていながら想像も出来なかった事でした。

　平成十九年の今、両親に公報のないままビルマで戦死した長兄、戦地からどうにか戻った二人の兄、遺骨のない夫と息子への感情から靖国神社へ参拝する事を拒んだ母、姉、皆この世から去り私は独りになった。あの火の中を生き抜けた私は、何か私に生きる価値があるのだろうと苦しさも乗り越えてきた。しかし父を亡くしたのは私の故ではないかと今でも自ら責めている。お骨のない父や兄の墓参をする気にもなれないでいる。その故か神仏への信仰心が生まれないでいる。

　あの時立派な軍国少年であった私だが、孫も得て恵まれた幸せを感ずる今日、戦争を起こす人達は許せない。アフガニスタン、イラクと空爆の状況をテレビ等で見るたびに、あの日、燃え盛る炎の反射で赤く染まった腹をしたB29爆撃機を思い出し、反撃も出来ないで口惜しさと空しさで上を見上げ、逃げ惑う両国の住民達に思いを馳せる。

　今の為政者達は実体験もなく戦争の実態を抽象的に捉えているだけではないだろうか。彼等を炎の中を駆けさせてみたい。
　父は小袖のみ、兄は杉の板に書かれた名前のみが遺骨でした。この戦争と空爆体験が、その後の私の哲学になったと信じている。

　（赤坂区青山北町六丁目）